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SECONDE    SERIE. 


TOME    SIXIÈME. 


Gens  du  pays  fameux  par  ses  gâteaux, 

S'il  est  des  trous  à  vos  manteaux 
Cachez-les  bien  :  votre  compatriote 
Vous  observe  ,  et  de  tout  prend  note 
Et  puis  ,  ma  foi ,  le  jour  viendra 
Où  tout  s'imprimera. 

Duhjvs. 


€a  prison  yCMmtamrg. 


.  Ahora  bien,  dixo  el  cura,  traedme,  seôor  hue's- 
ped,  aqueses  libros,  que  les  quiero  ver.  —  Que  me 
place,  respondiô  El 5  y  entrando  en  su  aposento  sacô 
de  una  maletilla  vieja  cerrada  con  una  cadenilla , 
y  abrie'ndola ,  hallô  en  ella  très  libros  grandes  y  unos 
papeles  de  muy  buena  letra  escritos  de  mano. 

Don  Qcijote,  parte  primera,  capitulo  32. 


Allons,  dit  le  cure',  je  vous  prie,  seigneur  hôte, 
d'aller  me  chercher  ces  livres;  j'ai  envie  de  les  voir. 
—  De  tout  mon  cœur ,  re'pondit  l'hôte ,  et  il  monta 
à  sa  chambre.  Il  en  rapporta  une  petite  et  vieille  va- 
lise ,  ferme'e  par  un  cadenas,  qu'il  ouvrit,  et  il  en 
tira  trois  gros  volumes  et  quelques  manuscrits  en 
beaux  caractères. 
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(  f  l)e  fleart  of  JHiïr-€ott)tan.  ) 


CHAPITRE  XXXVI. 


<t   Pendant  que  le  soleil  resplendit  dans  les  cieux  , 
«    Shene  (1)!  nous  gravissons  ton  site  gracieux; 
»   Embrassons  du  regard  ce  vaste  paysage,    s 

ÏHOMSOPT. 


Mistress  Glass  ,  bonne  et  officieuse,  mais  un  peu 
commère ,  avait  attendu  Jeanie  dans  le  fiacre ,  et  elle  lui  fit 
subir  un  très-long  interrogatoire  sur  son  entrevue  avec 
le  duc,  pendant  qu'elle  retournait  dans  le  Strand  ,  où  le 

(i)  Ancien  nom  de  Richemont ,  et  qui  signifie  brillant.  —  Ed. 

i. 
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chardon  de  la  bonne  dame  fleurissait  dans  toute  sa 
gloire,  avec  la  devise  nemo  me  impunc;  et  c'était  l'enseigne 
d'une  boutique  bien  connue  alors  à  tous  les  Écossais 
qui  se  trouvaient  dans  Londres ,  de  quelque  condition 
qu'ils  fussent. 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûre,  dit-elle  à  Jeanie,  que 
vous  l'avez  toujours  appelé  Votre  Grâce?  C'est  qu'il 
faut'  faire  une  grande  distinction  entre  Mac-Callum- 
moreet  tous  ces  petits  seigneurs  qu'on  appelle  des  lords. 
Tl  y  en  a  beaucoup  qui  feraient  croire  que  la  façon  n'en 
est  pas  bien  chère,  et  j'en  connais  à  qui  je  ne  voudrais 
pas  vendre  six  sous  de  tabac  à  crédit,  et  d'autres  pour 
qui  je  ne  voudrais  pas  me  donner  la  peine  d'en  faire  un 
cornet.  Mais  j'espère  que  vous  avez  montré  votre  sa- 
voir-vivre au  duc  d'Argyle,  car  quelle  idée  aurait-il  de 
vos  amis  de  Londres,  si  vous  l'aviez  appelé  milord,  lui 
qui  est  duc. 

—  Il  ne  paraît  pas  s'en  embarrasser  beaucoup,  ré- 
pondit Jeanie,  d'ailleurs  il  sait  que  j'ai  été  élevée  à  la  cam- 
pagne. 

—  Au  surplus,  Sa  Grâce  me  connaît  bien  ,  ainsi  j'en 
suis  moins  inquiète.  Jamais  je  ne  remplis  sa  tabatière, 
qu'il  ne  me  crie  de  sa  voiture  :  —  Comment  cela  va-t-il , 
ma  bonne  mistress  Glass?  ou  bien  :  —  Avez -vous  reçu 
des  nouvelles  d'Ecosse  depuis  peu?  Et  vous  pouvez  bien 
croire  que  j'accours  sur  le  seuil  de  la  porte  en  lui  faisant 
une  belle  révérence,  et  je  lui  dis  :  —  Milord  duc,  j'es- 
père que  la  noble  épouse  de  Votre  Grâce  se  porte  bien 
ainsi  que  ses  jeunes  demoiselles  ,  et  que  Votre  Grâce  est 
toujours  contente  de  mon  tabac.  Et  s'il  se  trouve  quel- 
ques pratiques  dans  la  boutique,  tout  le  monde  s'em- 
presse pour  le  saluer,  et  si  ce  sont  des  Écossais,  il  faut 
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les  voir  tous  chapeau  bas ,  et  chacun  regarde  partir  le 
vrai  prince  de  l'Ecosse,  que  Dieu  le  protège  !  Mais  vous 
ne  m'avez  pas  encore  conté  tout  ce  qu'il  vous  a  dit. 

Jeanie  n'avait  pas  dessein  d'être  tout-à-fait  si  commu- 
nicative.  Malgré  toute  sa  simplicité,  elle  avait  aussi, 
comme  le  lecteur  peut  l'avoir  observé ,  la  réserve  de  son 
pays.  Elle  répondit  donc,  en  termes  généraux,  que  le 
duc  l'avait  reçue  avec  bonté ,  qu'il  lui  avait  promis  de 
s'intéresser  pour  sa  sœur,  et  de  lui  donner  de  ses  nou- 
velles le  lendemain  ou  le  jour  suivant.  Elle  n'ajouta 
point  qu'il  lui  avait  recommandé  d'être  prête  à  venir  le 
trouver  à  l'instant  où  il  la  ferait  avertir,  encore  moins 
qu'il  lui  avait  dit  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  se  faire 
accompagner  par  mistress  Glass.  La  bonne  dame  fut 
obligée  de  se  contenter  de  cette  réponse  ,  après  avoir 
inutilement  essayé  d'obtenir  des  détails  plus  circon- 
stanciés. 

On  concevra  aisément  que  le  lendemain  Jeanie  garda 
la  maison.  Ni  la  curiosité,  ni  l'envie  de  faire  de  l'exer- 
cice ne  purent  la  décider  à  sortir.  Elle  passa  toute  la 
journée  dans  le  petit  salon  de  mistress  Glass  ,  respirant 
une  atmosphère  qui  ne  lui  semblait  pas  trop  pure,  ce 
qui  provenait  de  quelques  carottes  de  véritable  tabac  de 
îa  Havane,  soigneusement  serrées  dans  une  armoire  se- 
crète, et  que  la  bonne  marchande,  soit  par  respect  pour 
la  manufacture,  soit  par  crainte  de  l'excise,  ne  se  sou- 
ciait pas  de  placer  en  évidence  dans  la  boutique.  Elles 
communiquaient  à  l'appartement  un  parfum  qui,  quoi- 
que agréable  à  l'odorat  d'un  connaisseur ,  ne  flattait 
nullement  celui  de  Jeanie. 

—  Mon  Dieu!  pensait-elle,  est-il  possible  que,  pour 
avoir  une  robe  de  soie,  une  montre  d'or,  et  quoi  que  ce 
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puisse  être  au  monde ,  ma  cousine  se  condamne  à  rester 
assise  toute  la  journée,  et  à  éternuer  dans  une  bou- 
tique ,  tandis  que  si  elle  le  voulait  elle  pourrait  se  pro- 
mener sur  les  vertes  montagnes  ! 

Mistress  Glass  n'était  pas  moins  surprise  de  la  répu- 
gnance que  sa  cousine  montrait  pour  sortir,  et  du  peu 
de  curiosité  quelle  avait  de  voir  ce  que  Londres  ren- 
fermait de  remarquable.  —  On  a  beau  être  dans  le  cha- 
grin, pensait-elle,  on  aime  toujours  à  voir  quelque  chose  ; 
cela  aide  à  passer  le  temps.  Mais  Jeanie  fut  inébranlable. 

Elle  demeura  toute  la  journée  dans  cet  état  pénible 
que  causent  des  espérances  qu'on  se  flatte  de  voir  se 
réaliser  à  chaque  instant ,  et  qui  ne  se  réalisent  point. 
Les  minutes  succédaient  aux  minutes,  les  heures  aux 
heures ,  et  aucune  nouvelle  n'arrivait.  Son  cœur  tres- 
saillait chaque  fois  qu'elle  entendait  entrer  ou  parler 
dans  la  boutique  ;  elle  ne  put  même  se  résoudre  à  ban- 
nir tout  espoir  quand  il  fut  trop  tard  pour  pouvoir  en 
conserver  raisonnablement.  Enfin  toute  la  journée  s'é- 
coula dans  les  inquiétudes  d'une  attente  inutile. 

La  matinée  du  jour  suivant  se  passa  de  la  même  ma- 
nière ;  mais  à  midi  un  des  gens  du  duc  entra  dans  la 
boutique  de  mistress  Glass,  et  lui  demanda  à  voir  la 
jeune  Ecossaise  qui  était  chez  elle. 

—  C'est  sûrement  ma  cousine  Jeanie  Deans  ,  M.  Ar- 
chibald  ,  dit  mistress  Glass.  Si  vous  avez  quelque  mes- 
sage de  Sa  Grâce  pour  elle ,  je  lui  en  ferai  part  dans  un 
moment. 

—  J'ai  besoin  de  lui  parler  à  elle-même,  mistress 
Glass. 

—  Jeanie!  Jeanie  Deans!  s'écria  mistress  Glass  au 
pied  d'un  petit  escalier  tournant  qui  était  au  fond  de 
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son  arrière-boutique,  descendez,  descendez  bien  vite; 
voici  M.  le  valet  de  chambre  de  Sa  Grâce  le  duc  d'Ar- 
gyle  qui  désire  vous  parler. 

On  pense  bien  que  Jeanie  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle 
mit  son  plaid,  descendit  sur-le-champ,  mais  les  jambes 
étaient  près  de  lui  manquer  en  entrant  dans  la  bou- 
tique. 

—  Je  suis  chargé  de  vous  prier  de  m'accompagner, 
lui  dit  Archibald  en  la  saluant. 

—  Je  suis  toute  prête  ,  monsieur  ,  répondit  Jeanie. 

—  Est-ce  que  ma  cousine  va  sortir,  M.  Archibald?.... 
Bien  sûrement  il  faut  que  je  l'accompagne,  James  Ras- 
per,  veillez  à  la  boutique.  M.  Archibald,  ajouta-t-elle 
en  ouvrant  un  vase  de  porcelaine  rempli  de  tabac  et  en 
le  lui  présentant,  au  nom  de  notre  ancienne  connais- 
sance, remplissez  votre  tabatière,  tandis  que  je  vais  me 
préparer.  C'est  le  tabac  de  Sa  Grâce. 

M.  Archibald  faisant  passer  modestement  quelques 
grains  de  tabac  du  vase  dans  sa  boîte,  dit  à  mistress 
Glass  qu'il  était  obligé  de  se  priver  du  plaisir  de  sa  com- 
pagnie, n'ayant  reçu  ordre  de  conduire  chez  le  duc  que 
la  jeune  personne. 

—  Que  la  jeune  personne ,  M.  Archibald  ?  Gela  n'est- 
il  pas  un  peu  extraordinaire  ?  Mais  Sa  Grâce  sait  ce  qui 
est  convenable,  et  vous  êtes  un  homme  de  poids ,  M.  Ar- 
chibald :  ce  n'est  pas  au  premier  venu ,  arrivant  de  la 
maison  d'un  grand  seigneur ,  que  je  confierais  ma  cou- 
sine. Mais,  Jeanie,  vous  ne  pouvez  aller  dans  les  rues 
avec  M.  Archibald,  votre  plaid  de  tartan  sur  vos  épaules, 
comme  si  vous  conduisiez  un  troupeau  de  bestiaux  dans 
vos  montagnes.  Attendez  que  je  vous  aille  chercher  mon 
schall  de  soie  ;  vous  feriez  courir  la  foule  après  vous. 
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Jeanie  ne  savait  comment  échapper  aux  soins  offi- 
cieux de  la  bonne  marchande  ;  mais  Archibald  la  tira 
d'embarras. 

—  Je  ne  puis  attendre  un  seul  instant,  madame,  lui 
dit-il;  d'ailleurs  j'ai  un  fiacre  à  la  porte,  et  je  ramènerai 
votre  jeune  parente  de  la  même  manière. 

En  même  temps  il  présenta  la  main  à  Jeanie ,  et  la  fit 
monter  dans  la  voiture,  tandis  qu'elle  était  plongée  dans 
la  surprise  et  l'admiration  du  ton  d'aisance  avec  lequel 
il  avait  éludé  les  offres  obligeantes  de  mistress  Glass, 
sans  expliquer  les  ordres  de  son  maître,  et  sans  entrer 
dans  aucune  explication. 

M.  Archibald  se  plaça  sur  le  devant  du  fiacre ,  en  face 
de  Jeanie.  Une  demi-heure  se  passa  sans  qu'un  seul  mot 
fût  prononcé  de  part  ni  d'autre.  Enfin  Jeanie  remarqua 
que  la  première  fois  qu'elle  avait  été  chez  le  duc,  elle 
n'avait  pas  été  si  long-temps  en  route,  et  elle  se  hasarda 
à  demander  à  son  silencieux  compagnon  où  ils  allaient. 

—  Milord  duc  vous  en  informera  lui-même,  madame, 
lui  répondit-il  avec  l'air  de  politesse  qui  distinguait  toute 
sa  conduite.  Quelques  instans  après,  le  cocher  arrêta  ses 
chevaux  et  quitta  son  siège  pour  ouvrir  la  portière  ;  Ar- 
chibald sortit  de  voiture,  et  donna  la  main  à  Jeanie 
pour  l'aider  à  en  descendre.  Elle  se  trouvait  sur  une 
grande  route  à  la  sortie  de  Londres ,  près  d'une  bar- 
rière ,  et  à  deux  pas  était  une  voiture  attelée  de  quatre 
beaux  chevaux,  mais  sans  armoiries,  et  les  domestiques 
ne  portaient  pas  de  livrée. 

—  Je  vois  que  vous  avez  été  ponctuelle ,  Jeanie,  dit 
le  duc  pendant  qu' Archibald  ouvrait  la  portière  :  main- 
tenant vous  allez  être  ma  compagne  de  route  ;  Archi- 
bald attendra  ici  avec  le  fiacre  jusqu'à  notre  retour. 
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Avant  que  Jeanie  pût  lui  répondre,  elle  se  trouva,  à 
sa  grande  surprise ,  assise  à  côté  d'un  duc ,  dans  un  su- 
perbe équipage  dont  le  mouvement,  malgré  la  rapidité 
de  sa  course,  était  bien  autrement  doux  que  celui  du 
fiacre  qu'elle  venait  de  quitter. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  le  duc,  après  avoir  bien  exa- 
miné toutes  les  circonstances  de  l'affaire  de  votre  sœur, 
je  persiste  à  croire  que  l'exécution  de  sa  sentence  pour- 
rait être  une  grande  injustice.  J'en  ai  conféré  avec  deux 
ou  trois  des  meilleurs  jurisconsultes  de  l'Angleterre  et 
de  l'Ecosse ,  et  ils  partagent  mon  opinion.  Ne  me  remer- 
ciez pas  encore,  écoutez-moi  jusqu'au  bout.  Je  vous  ai 
déjà  dit  que  ma  propre  conviction  est  de  peu  d'impor- 
tance. Il  s'agit  de  la  faire  passer  dans  l'esprit  des  autres. 
J'ai  donc  fait  pour  vous  ce  que ,  dans  le  moment  ac- 
tuel, je  n'aurais  pas  fait  pour  moi  :  j'ai  sollicité  une  au- 
dience d'une  dame  qui  a  le  plus  grand  crédit  sur  l'esprit 
du  roi ,  et  qui  mérite  de  l'avoir.  Elle  me  l'a  accordée ,  et 
je  désire  qu'elle  vous  voie  et  que  vous  lui  parliez  vous- 
même.  Point  de  timidité.  Il  ne  s'agit  que  de  conter  votre 
histoire  comme  vous  me  l'avez  contée  à  moi-même. 

—  Je  suis  fort  obligée  à  Votre  Grâce,  répondit  Jeanie 
qui  se  souvint  en  ce  moment  des  leçons  de  mistress 
Glass  :  mais  puisque  j'ai  eu  le  courage  de  parler  à  Votre 
Grâce  pour  la  pauvre  Effie ,  il  me  semble  que  je  ne  serai 
pas  plus  honteuse  pour  parler  à  une  dame.  Mais,  mon- 
sieur ,  je  voudrais  bien  savoir  comment  je  dois  l'appeler. 
Faut-il  dire  mylady,  Votre  Honneur  ou  Votre  Grâce?  je 
tâcherai  de  m'en  souvenir;  car  je  sais  que  les  dames 
tiennent  plus  à  leurs  titres  que  les  messieurs. 

—  Vous  n'avez  besoin  de  l'appeler  que  madame.  Di- 
tes-lui ce  que  vous  croirez  le  plus  propre  à  faire  im- 
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pression  sur  elle.  Seulement  regardez-moi  de  temps  en 
temps ,  et  quand  vous  me  verrez  porter  la  main  à  ma 
cravate,  comme  cela  ,  arrêtez- vous.  Je  ne  ferai  ce  geste 
que  lorsque  vous  direz  quelque  chose  qui  pourrait  dé- 
plaire. 

—  Mais,  monsieur,  si  ce  n'était  pas  trop  exiger  de 
Votre  Grâce,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  me  dire  d'avance 
ce  que  je  dois  dire.  J'ai  une  bonne  mémoire,  et  je  tâ- 
cherais de  l'apprendre  par  cœur. 

—  Cela  ne  produirait  pas  le  même  effet,  Jeanie;  vous 
auriez  l'air  de  lire  un  sermon ,  et  vous  savez  que  nous 
autres  bons  presbytériens,  nous  prétendons  qu'un  ser- 
mon lu  a  moins  d'onction  que  lorsqu'on  le  débite  sans 
livre.  Parlez  aussi  simplement  et  aussi  facilement  à  cette 
dame  que  vous  m'avez  parlé  avant-hier  ;  et  si  vous  pou- 
vez l'intéresser  à  vous ,  je  gage  un  plack  (i) ,  comme  nous 
le  disons  en  Ecosse ,  qu'elle  obtiendra  du  roi  la  grâce 
de  votre  sœur. 

Le  duc y  tirant  alors  une  brochure  de  sa  poche,  se 
mit  à  lire  ;  et  Jeanie  ,  qui  avait  ce  tact  et  ce  bon  sens  qui 
constituent  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  savoir-vivre 
naturel,  jugea  par  là  que  Sa  Grâce  désirait  qu'elle  ne 
lui  fit  plus  de  questions  ;  elle  garda  le  silence  pendant 
le  reste  de  la  route. 

La  voiture  roulait  rapidement  à  travers  des  prairies 
fertiles,  ornées  de  vieux  chênes  majestueux,  et  de  temps 
en  temps  on  apercevait  le  miroir  des  eaux  d'une  rivière 
large  et  paisible.  Après  avoir  traversé  un  joli  village , 
l'équipage  s'arrêta  sur  une  hauteur  d'où  la  richesse  des 
paysages  anglais  se  déployait  dans   toute  sa   magnifi- 

(i)  Une  des  plus  petites  monnaies  d'Ecosse.  —  Ed. 
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cence.  Le  duc  descendit  de  voiture,  et  dit  à  Jeanie  de 
le  suivre. 

Ils  restèrent  un  moment  sur  la  colline  pour  jouir  de 
la  perspective  sans  égale  qu'elle  offrait.  Une  vaste  mer 
de  verdure,  avec  des  promontoires  formés  par  des  bou- 
quets d'arbres  de  toute  espèce,  offrait  à  l'œil  de  nom- 
breux troupeaux  qui  semblaient  errer  en  liberté  dans 
de  gras  pâturages.  La  Tamise,  tantôt  bordée  de  belles 
maisons  de  campagne,  tantôt  couronnée  de  forêts,  s'a- 
vançait paisiblement  comme  le  fleuve-roi  de  ces  lieux , 
dont  tous  les  autres  charmes  n'étaient  qu'accessoires; 
sur  son  sein  erraient  dés  navires  et  des  esquifs  dont  les 
blanches  voiles  et  les  pavillons  flottans  donnaient  la  vie 
à  tout  le  tableau. 

On  pense  que  le  duc  d'Àrgyle  connaissait  ce  point  de 
vue,  mais  il  est  toujours  nouveau  pour  un  homme  de 
génie.  En  s'arrêtant  pour  contempler  ce  paysage  inimi- 
table avec  cet  enthousiasme  qu'il  fait  naître  nécessaire- 
ment dans  le  cœur  de  tout  ami  de  la  nature,  il  reporta 
naturellement  ses  pensées  sur  ses  domaines  d'Inver- 
rary  (i),  plus  imposans,  et  qui  ne  sont  guère  moins 
beaux  peut-être.  —  Voilà  une  belle  vue,  dit-il  à  Jeanie, 
curieux  peut-être  de  connaître  ses  sensations  ;  nous  n'a- 
vons rien  de  semblable  en  Ecosse. 

—  Certainement,  dit  Jeanie ,  voilà  de  bons  pâturages 
pour  les  vaches,  et  ils  ont  ici  une  belle  race  de  bétail; 
mais  j'aime  autant  les  roches  d'Arthur's-Seat,  avec  la 
mer  qui  s'étend  au-delà,  que  tous  ces  arbres-là. 

(1)  Voyez  ,  pour  le  contraste  de  ces  divers  paysages  ,  la  huitième 
livraison  des  Vues  -pittoresques  d'Ecosse ,  et  l'excursion  à  Richr- 
inond  dans  le  Voyage  historique  et  littéraire  en  Angleterre  et  en 
Ecosse.  —  Ed. 
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Le  duc  sourit  à  cette  réponse ,  qui  se  sentait  de  l'es- 
prit national  de  Jeanie  et  de  sa  profession.  Il  donna 
ordre  à  son   cocher  de  l'attendre  en  cet  endroit;  et, 
traversant  un  sentier  qui  paraissait  peu  fréquenté,  il 
conduisit  Jeanie,  par  plusieurs  détours,  à  une  petite 
porte  pratiquée  dans  un  mur  de  brique  fort  élevé.  Elle 
était  fermée  ,  mais  le  duc  ayant  frappé  légèrement ,  un 
-homme  qui  l'attendait  regarda  par  une  petite  grille  en 
fer  ajustée  dans  la  porte  pour  voir  ceux  qui  s'y  présen- 
taient, et  ayant  reconnu  le  duc  d'Argyle,  il  l'ouvrit 
aussitôt ,  et  la  referma  soigneusement  dès  qu'il  fut  entré 
avec  sa  compagne.  Tout  cela  se  fit  avec  une  grande 
promptitude ,  et  l'homme  qui  avait  ouvert  et  fermé  la 
porte  disparut  si  soudainement,  que  Jeanie  eut  à  peine 
le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  lui. 

Ils  se  trouvaient  alors  au  bout  d'une  allée  longue  et 
étroite,  couverte  d'un  vert  gazon,  qui  semblait  sous 
leurs  pieds  un  tapis  de  velours.  De  grands  ormes,  en- 
trelaçant leurs  rameaux,  ne  laissaient  point  pénétrer 
les  rayons  du  soleil.  La  solennité  du  demi-jour  qui  ré- 
gnait sous  ces  arceaux  de  feuillage,  et  les  troncs  de  ces 
arbres  antiques,  qu'on  aurait  pris  pour  autant  de  co- 
lonnes, rendaient  cette  allée  semblable  à  l'aile  latérale 
d'une  ancienne  cathédrale  gothique. 


CHAPITRE  XXXVII, 


«  „ . .  „ J'embrasse  vos  genoux  ; 

ti   Voyez  ces  pleurs ,  ces  mains  qui  s'élèvent  vers  vous  ! 

»   A  Dieu  6eul  jusqu'ici  j'adressai  ma  prière; 

s   Mais  vous  êtes  de  Dieu  l'image  sur  la  terre  , 

»   Soyez  donc  ,  comme  lui ,  bon  et  compatissant.   » 

Le  Frère  sanguinaire. 


Quoique  encouragée  par  les  bontés  de  son  noble 
compatriote,  ce  ne  fut  pas  sans  un  sentiment  qui  ap- 
prochait de  la  terreur  que  Jeanie  se  vit  seule,  dans  un 
endroit  en  apparence  si  solitaire,  avec  un  homme  d'un 
rang  si  élevé.  Qu'il  lui  eût  été  permis  de  voir  le  duc 
chez  lui ,  d'en  obtenir  une  audience  particulière,  c'était 
déjà  une  circonstance  bien  marquante  dans  les  annales 
d'une  vie  aussi  simple  que  la  sienne;  mais  se  trouver  sa 
compagne  de  voyage  dans  sa  propre  voiture ,  et  ensuite 
seule  avec  lui  dans  un  lieu  si  retiré;...  il  y  avait  là  quel- 
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que  chose  d'inexplicable  et  d'imposant.  Une  héroïne  de 
roman  aurait  soupçonné  et  redouté  le  pouvoir  de  ses 
charmes;  mais  Jeanie  avait  trop  de  bon  sens  pour  qu'une 
pareille  idée  se  présentât  à  son  esprit;  elle  n'en  désirait 
pourtant  pas  moins  ardemment  savoir  où  elle  était,  et  à 
qui  elle  allait  être  présentée. 

Elle  remarqua  que  les  vêtemens  du  duc  étaient  élé- 
gans  et  convenables  à  son  rang  ;  car  il  n'était  pas  encore 
d'usage  que  les  hommes  de  qualité  s'habillassent  comme 
leurs  cochers  et  leurs  valets  de  chambre;  mais  cepen- 
dant ils  étaient  plus  simples  que  ceux  qu'elle  lui  avait 
vus  dans  son  hôtel,  et  il  n'avait  aucune  des  décorations 
qu'elle  avait  remarquées  sur  ses  habits,  lors  de  sa  pre- 
mière entrevue  avec  lui.  En  un  mot,  il  était  mis  aussi 
modestement  que  pouvait  l'être  à  Londres,  le  matin, 
un  homme  de  bon  ton.  Celte  circonstance  contribua  à 
bannir  de  l'esprit  de  Jeanie  l'idée  qu'elle  commençait  à 
avoir  que  le  duc  avait  peut-être  dessein  de  lui  faire 
plaider  sa  cause  devant  la  reine  elle-même.  Car  certai- 
nement, pensa- t-elle,  il  aurait  mis  sa  belle  étoile  et  sa  jar- 
retière, s'il  avait  l'intention  de  paraître  en  présence  de 
Sa  Majesté;  et,  après  tout,  ce  jardin  ressemble  plutôt 
au  château  d'un  seigneur  qu'au  palais  d'un  roi. 

Ce  raisonnement  n'était  pas  dénué  de,  bon  sens,  mais 
Jeanie  ne  connaissait  pas  assez  l'étiquette  ni  les  relations 
qui  existaient  entre  le  duc  d'Argyle  et  le  gouvernement, 
pour  pouvoir  apprécier  les  motifs  de  sa  conduite.  Le 
duc,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  était  alors  en  oppo- 
sition ouverte  avec  l'administration  de  sir  Robert  Wal- 
pole,  et  passait  pour  être  en  disgrâce  auprès  de  la  fa- 
mille royale,  malgré  les  services  importans  qu'il  lui  avait 
rendus.  Mais  une  maxime  politique  de  la  reine  était  de 
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se  comporter  à  l'égard  de  ses  amis  avec  la  même  précau- 
tion que  s'ils  pouvaient  être  un  jour  ses  ennemis,  et 
d'agir  avec  ceux  qui  s'opposaient  à  son  gouvernement 
avec  la  même  circonspection  que  s'ils  pouvaient  en  deve- 
nir les  plus  fermes  soutiens.  Depuis  Marguerite  d'Anjou, 
aucune  reine  n'avait  eu  autant  d'influence  que  Caroline 
sur  les  affaires  politiques  en  Angleterre,  et  l'adresse  dont 
elle  avait  fait  preuve  en  bien  des  occasions  avait  puis- 
samment contribué  à  convertir  plusieurs  de  ces  Torys 
déterminés  qui,  après  la  mort  de  la  reine  Anne,  der- 
nière reine  du  sang  des  Stuarts,  avaient  conservé  des 
dispositions  favorables  à  son  frère  le  chevalier  de  Saint- 
Georges,  et  ne  reconnaissaient  pas  au  fond  du  cœur  les 
droits  de  la  maison  de  Hanovre.  Son  époux ,  dont  la  plus 
brillante  qualité  était  son  courage  sur  le  champ  de  ba- 
taille ,  et  qui  remplissait  la  place  de  roi  d'Angleterre 
sans  avoir  jamais  pu  acquérir  les  habitudes,  ni  se  fami- 
liariser avec  les  usages  de  la  nation ,  trouvait  le  plus 
puissant  secours  dans  l'adresse  de  sa  royale  compagne  ; 
et  tandis  qu'il  affectait,  par  jalousie,  de  ne  consulter 
que  sa  propre  volonté,  et  de  n'agir  que  d'après  son  bon 
plaisir,  il  avait  en  secret  assez  de  prudence  pour  prendre 
et  pour  suivre  les  avis  de  la  reine  plus  adroite.  Il  lui  lais- 
sait le  soin  important  de  déterminer  les  divers  degrés 
de  faveur  qui  pouvaient  être  nécessaires  pour  s'attacher 
les  esprits  encore  vacillans  ;  confirmer  dans  leurs  bonnes 
dispositions  ceux  sur  lesquels  il  pouvait  compter,  et 
enfin  pour  gagner  ceux  qui  n'étaient  pas  favorablement 
disposés. 

A  toutes  les  qualités  séduisantes  d'une  femme  accom* 
plie,  pour  le  temps  où  elle  vivait,  la  reine  Caroline 
joignait  la  fermeté  d'ame   de  l'autre   sexe.  Elle  était 

2. 
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naturellement  fière ,  et  sa  politique  était  quelquefois 
insuffisante  pour  modérer  l'expression  de  son  déplaisir; 
quoique  personne  ne  fût  plus  habile  à  réparer  une 
fausse  démarche  de  cette  nature  dès  que  la  réflexion 
succédait  au  premier  mouvement  de  vivacité.  Elle  ai- 
mait à  jouir  de  la  réalité  du  pouvoir,  et  s'inquiétait 
peu  d'en  avoir  l'apparence.  Quelque  sage  mesure  qu'elle 
fit  prendre,  quelque  acte  propre  à  acquérir  de  la  popu- 
larité qu'elle  conseillât,  elle  voulait  toujours  que  le  roi 
en  eût  tout  l'honneur,  convaincue  que,  plus  il  serait 
respecté  ,  plus  elle  aurait  droit  de  l'être  elle-même.  Elle 
désirait  tellement  se  conformer  à  tous  ses  goûts  , 
qu'ayant  été  attaquée  de  la  goutte ,  elle  eut  plusieurs 
fois  recours  à  des  bains  froids  pour  en  calmer  l'accès, 
au  risque  de  sa  vie,  afin  de  pouvoir  accompagner  le  roi 
comme  à  l'ordinaire  dans  ses  promenades. 

Il  était  dans  le  caractère  de  la  reine  Caroline  de  conser- 
ver des  relations  secrètes  avec  ceux  à  qui  elle  paraissait  en 
public  avoir  retiré  ses  bonnes  grâces ,  ou  qui,  par  dif- 
férentes raisons,  n'étaient  pas  bien  avec  la  cour.  Par  ce 
moyen,  elle  tenait  en  main  le  fil  de  plus  d'une  intrigue 
politique,  et  elle  empêchait  souvent  le  mécontentement 
de  se  changer  en  haine,  et  l'opposition  de  devenir  ré- 
bellion. Si  quelque  accident  faisait  remarquer  ou  dé- 
couvrir cette  correspondance  secrète,  ce  qu'elle  tachait 
avec  soin  de  prévenir,  elle  en  parlait  comme  d'une 
liaison  de  société  qui  n'avait  aucun  rapport  à  la  poli- 
tique, et  le  premier  ministre  ,  sir  Robert  Walpole,  fut 
obligé  de  se  contenter  de  cette  réponse,  quand  il  dé- 
couvrit que  la  reine  avait  accordé  une  audience  parti- 
culière à  Pultenay,  depuis  comte  de  Bath,  son  ennemi 
le  plus  redoutable  et  le  plus  invétéré. 
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D'après   ce   soin  de  la  reine   Caroline  d'entretenir 
quelques  liaisons  avec  des  personnes  qui  ne  passaient 
pas  pour  être  favorables  au  système  du  gouvernement, 
on  doit  supposer  qu'elle  s'était  bien  gardée  de  rompre 
entièrement  avec  le  duc  d'Argyle.  Sa  haute  naissance, 
ses  talens  distingués,  le  crédit  dont  il  jouissait  dans 
toute  l'Ecosse ,  les  grands  services  qu'il  avait  rendus  à  la 
maison  de  Brunswick  en  1715,  le  plaçaient  au  premier 
rang  des  personnages  qu'il  aurait  été  imprudent  de  mé- 
contenter tout-à-fait.  Lui  seul,  par  son  influence,  était 
venu  à  bout  d'arrêter  la  rébellion  des  Highlanders  que 
leurs  Chefs  avaient  appelés  aux  armes  pour  les  Stuarts  , 
et  il  n'y  avait  nul  doute  qu'il  ne  pût,  d'un  seul  mot ,  les 
soulever  encore  et  renouveler  la  guerre  civile.  On  savait 
d'ailleurs  que  la  cour  de  Saint-Germain  avait  fait  faire  au 
duc  les  propositions  les  plus  séduisantes.  On  connaissait 
peu  le  caractère  et  les  dispositions  des  Écossais;  on  re- 
gardait ce  pays  comme  un  volcan  dont  les   feux  mal 
éteints  pouvaient  se  ranimer  tout  à  coup  et  produire 
une  éruption  épouvantable.  Il  était  donc  de  la  plus  haute 
importance   de  conserver  toujours  quelques  relations 
avec  un  homme  tel  que  le  duc  d'Argyle,  et  Caroline 
s'en  était  ménagé  par  le  moyen  d'une  dame  avec  laquelle 
on  aurait  pu  supposer  que  l'épouse  de  Georges  II  avait 
des  liaisons  moins  intimes. 

Ce  n'était  pas  la  moindre  preuve  d'adresse  qu'avait 
donnée  la  reine,  que  d'avoir  conservé  parmi  les  prin- 
cipales dames  de  sa  suite  lady  Suffolk,  qui  réunissait 
les  deux  caractères,  en  apparence  si  opposés,  de  mai- 
tresse  du  roi  et  de  confidente  soumise  et  complaisante 
delà  reine.  Par  cette  adroite  manœuvre,  Caroline  ga- 
rantissait son  pouvoir  du  danger  qu'elle  avait  le  plus  a 
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craindre,  l'influence  d'une  rivale  ambitieuse.  Si  elle  se 
soumettait  à  la  nécessité  de  fermer  les  yeux  sur  l'infidé- 
lité de  son  époux,  elle  était  du  moins  en  garde  contre 
ce  qui  pouvait,  à  ses  yeux,  en  être  le  plus  fâcheux  ré- 
sultat, et  trouvait  d'ailleurs  l'occasion  de  lâcher  de  temps 
en  temps  quelques  petits  sarcasmes  contre  —  sa  bonne 
Howard  (i) —  qu'elle  traitait  cependant  en  général  avec 
les  égards  convenables.  Lady  Suffolk  avait  des  obliga- 
tions au  duc  d'Argyle.  On  en  peut  voir  les  causes  dans 
les  souvenirs  (2)  qu'Horace  Walpole  nous  a  laissés  de  ce 
règne.  Le  duc  avait,  par  son  entremise,  quelques  entre- 
vues particulières  avec  la  reine.  Elles  avaient  cessé  de- 
puis la  part  qu'il  avait  prise  à  la  discussion  qui  avait  eu 
lieu  dans  le  parlement  sur  l'affaire  de  Porteous,  la 
reine  étant  disposée  à  regarder  l'émeute  qui  avait  eu 
lieu  à  Edimbourg  comme  une  insulte  préméditée  faite 

(1)  Henriette  Hobart  (lady  Suffolk)  avait  e'pousé  M.  Howard, 
à  qui  la  mort  de  ses  frères  aînés  procura  plus  tard  le  titre  de  comte 
de  Suffolk.  Henriette  Hobart  était  fille  d'un  baronnet  d'une  for- 
tune modique,  et  son  mari  n'était  rien  moins  que  riche  lorsqu'elle 
devint  sa  femme  à  la  fin  du  règne  de  la  reine  Anne.  C'était  alors  la 
mode  de  porter  de  ces  énormes  perruques  qui  coûtaient  jusqu'à 
trente  guinées.  Mistress  Howard  vendit  un  jour  ses  cheveux,  qui 
étaient  de  la  plus  grande  beauté ,  pour  avoir  de  quoi  dîner.  Depuis 
elle  acquit  les  bonnes  grâces  de  la  princesse  Sophie,  dont  elle 
devint  une  des  dames  de  compagnie.  Elle  avait  été  la  confidente 
de  l'amour  de  Georges  pour  miss  Bellenden,  qui  était  rebelle  aux 
vœux  du  prince.  Mistress  Howard  lui  succéda,  mais  avec  plus  de 
complaisance.  Le  portrait  que  trace  sir  Walter  Scott  de  lady  Suf- 
folk est  en  grande  partie  emprunté  à  Horace  Walpole.  —  Ed. 

(2)  Les  souvenirs  d'Horace  Walpole  portent  le  titre  de  Remini- 
cences  of  the  reigns  of  George  I  et  II.  Cet  ouvrage  est  un  recueil 
d'anecdotes  de  cour;  on  y  trouve  ce  caquctage  plein  d'esprit  et 
de  bon  ton  qui  distingue  aussi  les  lettres  de  ce  seigneur.  — Ed. 
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à  son  autorité  ,  plutôt  que  comme  une  effervescence 
soudaine  de  vengeance  populaire.  Cependant  les  moyens 
de  communication  restaient  ouverts  entre  eux,  quoi- 
qu'on n'en  eût  pas  fait  usage  depuis  ce  temps.  Ces  re- 
marques sont  nécessaires  pour  faire  comprendre  com- 
ment s'était  préparée  la  scène  que  nous  allons  présenter 
au  lecteur. 

Quittant  l'allée  droite  qu'ils  avaient  traversée,  le  duc 
en  prit  une  plus  large  et  non  moins  longue.  Là,  pour 
la  première  fois  depuis  qu'ils  étaient  dans  le  jardin, 
Jeanie  aperçut  deux  personnes  qui  s'avançaient  vers 
eux. 

C'étaient  deux  dames.  L'une  marchait  à  quelques  pas 
derrière  l'autre,  assez  près  d'elle  cependant  pour  pou- 
voir l'entendre  et  lui  répondre.  Comme  elles  s'appro- 
chaient lentement,  Jeanie  eut  le  temps  d'étudier  leur 
physionomie.  Le  duc  d'ailleurs  ralentit  aussi  le  pas, 
comme  pour  lui  donner  le  loisir  de  se  remettre  de  son 
trouble,  et  lui  répéta  plusieurs  fois  de  ne  pas  être  inti- 
midée. La  dame  qui  marchait  la  première  avait  des  traits 
assez  agréables,  quoiqu'un  peu  marqués  de  la  petite 
vérole,  ce  fléau  pestilentiel  que  chaque  Esculape  de 
village  peut  maintenant  (grâce  à  Jenner)  dompter  aussi 
facilement  que  son  dieu  tutélaire  terrassa  le  serpent 
Python.  Ses  yeux  étaient  briîlans,  elle  avait  de  belles 
dents,  et  pouvait  prendre  à  volonté  un  air  aimable  ou 
majestueux.  Quoique  chargée  d'un  peu  d'embonpoint, 
sa  taille  avait  de  la  grâce,  et  sa  démarche  ferme  et 
pleine  d'aisance  n'aurait  pas  permis  de  soupçonner 
qu'elle  souffrait  en  ce  moment  du  mal  le  plus  funeste 
pour  l'exercice  à  pied.  Ses  vêtemens  étaient  plus  riches 
qu'élégans,  et  ses  manières  nobles  et  imposantes. 
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Sa  compagne,  d'une  taille  moins  grande,  avait  les  che- 
veux d'un  châtain  clair,  et  des  yeux  bleus  pleins  d'expres- 
sion. Ses  traits,  sans  être  absolument  réguliers,  étaient 
plus  agréables  que  s'ils  avaient  été  d'une  beauté  au- 
dessus  de  toute  critique;  un  air  mélancolique,  ou  du 
moins  pensif,  auquel  sa  situation  ne  lui  donnait  que 
trop  de  raison  pour  se  livrer,  dominait  en  elle  quand 
elle  gardait  le  silence,  mais  faisait  place  au  sourire  le 
plus  agréable  dès  qu'elle  parlait. 

Quand  le  duc  fut  à  douze  ou  quinze  pas  de  ces  dames , 
il  fit  signe  à  Jeanie  de  s'arrêter,  et  s'avançant  vers  elles 
avec  la  grâce  qui  lui  était  naturelle,  il  fit  un  salut  res- 
pectueux à  la  première,  qui  le  lui  rendit  d'un  air  de 
dignité. 

—  J'espère,  dit-elle  avec  un  sourire  affable,  que  je 
vois  le  duc  d'Argyle  en  aussi  bonne  santé  que  ses  amis, 
ici  et  ailleurs,  peuvent  le  souhaiter,  quoiqu'il  ait  été 
bien  étranger  à  la  cour  depuis  quelque  temps. 

Le  duc  répondit  qu'il  s'était  fort  bien  porté,  mais 
que  la  nécessité  d'assister  aux  séances  de  la  chambre 
des  lords,  et  un  voyage  qu'il  avait  fait  depuis  en  Ecosse, 
l'avaient  forcé  d'être  moins  assidu  qu'il  l'aurait  désiré 
aux  levers  et  aux  drawing-rooms  (1). 

—  Quand  Votre  Grâce  pourra  trouver  quelques  in- 
stans  pour  des  devoirs  si  frivoles,  reprit  la  reine,  vous 
savez  les  titres  que  vous  avez  pour  être  bien  reçu.  J'es- 
père que  la  promptitude  avec  laquelle  je  me  suis  ren- 
due aux  désirs  que  vous  avez  exprimés  hier  à  lady  Suf- 

(i)  Les  levers  sont  des  assemblées  d'étiquette  où  l'on  va  faire 
sa  cour  au  roi.  Le  drawing-room  (salon)  est  ce  que  nous  appelons 
en  Fiance  le  cercle  chez  le  roi.  —  Ed. 
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folk  sera  pour  vous  une  preuve  suffisante  qu'il  existe  au 
moins  une  personne  de  la  famille  royale  qui  n'a  pas  ou- 
blié d'anciens  et  importans  services  pour  s'offenser  de 
ce  qui  pourrait  paraître  un  peu  de  négligence. 

Tout  cela  fut  dit  d'un  air  de  bonne  humeur  et  d'un 
ton  qui  annonçait  le  désir  de  la  conciliation. 

Le  duc  répondit  qu'il  se  regarderait  comme  le  plus 
malheureux  des  hommes ,  si  on  le  supposait  capable  de 
négliger  ses  devoirs  dans  des  circonstances  où  il  pour- 
rait penser  qu'ils  fussent  agréables  ;  que  l'honneur  que 
Sa  Majesté  daignait  lui  accorder  en  ce  moment  le 
pénétrait  de  reconnaissance,  et  qu'il  espérait  qu'elle 
reconnaîtrait  qu'il  ne  s'était  permis  de  l'interrompre 
que  pour  un  objet  qui  pouvait  avoir  quelque  impor- 
tance pour  les  intérêts  de  Sa  Majesté. 

—  Vous  ne  pouvez  m'obliger  davantage,  duc,  répli- 
qua la  reine ,  qu'en  m'accordant  le  secours  de  vos  lu- 
mières et  de  votre  expérience  pour  tout  ce  qui  con- 
cerne le  service  du  roi.  Votre  Grâce  n'ignore  pas  que 
je  ne  suis  que  le  canal  par  lequel  l'affaire  peut  être  sou- 
mise à  la  sagesse  supérieure  de  Sa  Majesté  ;  mais ,  si  elle 
vous  concerne  personnellement ,  j'ose  croire  qu'elle  ne 
perdra  rien  à  lui  être  présentée  par  moi. 

—  Je  sens  toute  la  force  des  obligations  que  j'ai  à 
Votre  Majesté,  dit  le  duc.  Il  ne  s'agit  pourtant  pas  d'une 
affaire  qui  me  soit  personnelle,  mais  d'un  objet  qui  in- 
téresse le  roi  comme  ami  de  la  justice  et  de  la  clémence. 
C'est  une  occasion  qui  peut  servir  à  calmer  la  malheu- 
reuse irritation  qui  existe  en  ce  moment  parmi  les 
fidèles  sujets  d'Ecosse. 

Il  se  trouvait  dans  ce  peu  de  mots  deux  choses  qui 
déplurent  à  la  reine.  La  première,  c'est  qu'elle  écartait 
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l'idée  flatteuse  qu'elle  avait  conçue  que  le  duc  d'Argyle 
désirait  employer  son  entremise  pour  faire  sa  paix  avec 
le  gouvernement,  et  obtenir  sa  réintégration  dans  les 
emplois  dont  il  avait  été  privé;  la  seconde,  c'est  qu'elle 
était  mécontente  de  l'entendre  parler  du  soulèvement 
d'Edimbourg  comme  d'une  irritation  qu'il  fallait  calmer, 
tandis  qu'elle  le  considérait  comme  une  révolte  qu'il 
convenait  de  punir. 

D'après  le  sentiment  qui  l'agitait  en  ce  moment ,  elle 
répondit  avec  assez  de  vivacité  :  —  Si  le  roi  a  de  bons 
sujets  en  Angleterre,  milord,  il  doit  en  rendre  grâce  à 
Dieu  et  aux  lois;  mais,  s'il  a  des  sujets  en  Ecosse,  je 
crois  qu'il  n'en  est  redevable  qu'à  Dieu  et  à  son  épée. 

Le  duc,  tout  courtisan  qu'il  était,  sentit  le  sang  écos- 
sais lui  monter  au  visage.  La  reine  vit  qu'elle  avait  été 
trop  loin ,  et  sans  changer  de  ton  ni  de  physionomie , 
elle  ajouta,  comme  si  c'eût  été  la  suite  de  la  même 
phrase  : — Et  à  l'épée  des  vrais  Écossais  ,  amis  de  la  mai- 
son de  Brunswick  ,  surtout  à  celle  de  Sa  Grâce,  le  duc 
d'Argyle. 

—  Mon  épée,  comme  celle  de  mes  pères,  madame ,. 
a  toujours  été  aux  ordres  de  mon  roi  légitime  et  de  ma 
patrie.  Je  crois  qu'il  est  impossible  de  séparer  leurs 
droits  et  leurs  intérêts  véritables.  Mais  il  ne  s'agit  en  ce 
moment  que  d'une  affaire  particulière,  d'une  affaire 
qui  concerne  un  individu  obscur. 

—  Quelle  est  cette  affaire,  milord  ?  sachons  d'abord 
de  quoi  nous  parlons ,  afin  qu'il  ne  puisse  y  avoir  de 
malentendu  entre  nous. 

—  Il  s'agit,  madame,  de  la  vie  d'une  malheureuse 
jeune  Écossaise,  condamnée  à  mort  pour  un  crime  dont 
tout   me    porte   à   croire    qu'elle  est   innocente.  Mon 
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humble  demande  consiste  à  supplier  Votre  Majesté 
d'employer  sa  puissante  intercession  auprès  du  roi  pour 
obtenir  son  pardon. 

Ce  fut  alors  la  reine  qui  rougit  à  son  tour.  Son  front, 
ses  joues,  son  cou  ,  son  sein ,  devinrent  pourpres.  Elle 
garda  le  silence  un  instant ,  comme  si  elle  se  fût  méfiée 
d'un  premier  mouvement  de  colère;  prenant  enfin  un 
air  sévère  de  dignité  :  —  Milord ,  lui  dit-elle ,  je  ne  vous 
demanderai  pas  quels  sont  vos  motifs  pour  m'adresser 
une  requête  que  les  circonstances  rendent  si  extraordi- 
naire. Le  chemin  du  cabinet  du  roi  vous  est  ouvert  ; 
comme  pair  du  royaume  et  comme  conseiller  privé, 
vous  avez  le  droit  de  lui  demander  une  audience. 
Mon  intervention  n'est  aucunement  nécessaire  ici ,  je 
n'ai  que  trop  entendu  parler  de  pardons  accordés  en 
Ecosse. 

Le  duc  s'atlendait  à  ce  premier  débordement  d'indi- 
gnation ,  et  il  se  contenta  de  garder  un  silence  respec- 
tueux. La  reine,  habituée  à  se  commander  à  elle-même, 
reconnut  à  l'instant  qu'en  s'abandonnant  à  la  colère  elle 
courait  risque  de  laisser  prendre  avantage  sur  elle.  Re- 
prenant donc  aussitôt  le  ton  d'affabilité  qui  avait  mar- 
qué le  commencement  de  son  entretien,  elle  ajouta  :  — 
Vous  devez  me  permettre ,  milord  ,  d'user  des  privilèges 
de  mon  sexe,  et  vous  ne  me  jugerez  pas  sans  indul- 
gence, quoique  vous  me  voyiez  un  peu  émue  au  souve- 
nir de  l'insulte  que  l'autorité  royale  a  reçue  dans  votre 
ville ,  à  l'époque  où  ma  personne  en  était  momentané- 
ment revêtue.  Votre  Grâce  ne  peut  s'étonner  que  j'y  aie 
été  sensible  alors ,  et  que  je  m'en  souvienne  encore  au- 
jourd'hui. 

—  Il  est  très-certain  que  cette  faute  ne  peut  s'oublier 
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sur-le-champ  :  mes  pensées  à  ce  sujet  ont  été  les  mêmes 
que  celles  de  Votre  Majesté ,  et  je  dois  m'être  bien  mal 
exprimé,  si  je  n'ai  pas  fait  voir  toute  l'horreur  que  m'in- 
spirait un  meurtre  commis  avec  des  circonstances  si 
extraordinaires.  J'ai  pu  être  assez  malheureux  pour  dif- 
férer d'opinion  avec  les  conseillers  de  Votre  Majesté, 
touchant  la  question  de  savoir  s'il  était  juste  ou  poli- 
tique de  faire  partager  à  l'innocent  le  châtiment  dû  au 
coupable  ;  mais  j'espère  que  Votre  Majesté  me  permettra 
de  garder  le  silence  sur  une  discussion  dans  laquelle  je 
n'ai  pas  le  bonheur  d'être  du  même  avis  que  des  hommes 
sans  doute  mieux  instruits  que  moi. 

—  Oui ,  dit  la  reine,  ne  parlons  plus  d'une  question 
sur  laquelle  nous  ne  pouvons  être  d'accord  ;  mais  un 
mot  à  l'oreille.  Vous  savez  que  notre  bonne  lady  Suf- 
folk  est  un  peu  sourde.  Quand  le  duc  d'Argyle  sera  dis- 
posé à  renouer  ses  relations  avec  son  maître  et  sa  maî- 
tresse, il  se  trouvera  peu  de  sujets  sur  lesquels  nous  ne 
soyons  du  même  avis. 

—  D'après  une  assurance  si  flatteuse,  dit  le  duc  en 
la  saluant  profondément,  permettez-moi  d'espérer  que 
celui  dont  je  vous  parle  ne  sera  pas  un  de  ceux  sur  les- 
quels nous  ne  puissions  être  d'accord. 

—  Avant  de  vous  donner  l'absolution,  dit  la  reine  en 
souriant,  il  faut  que  j'entende  votre  confession.  Quel 
intérêt  prenez-vous  à  cette  jeune  femme,  ajouta-t-elle 
en  toisant  Jeanie  d'un  air  de  connaisseuse;  elle  ne  me 
semble  pas  faite  pour  exciter  la  jalousie  de  mon  amie  la 
duchesse. 

—  J'espère ,  répliqua  le  duc  en  souriant  à  son  tour, 
que  Votre  Majesté  m'accorde  assez  de  goût  pour  que  je 
sois  à  l'abri  de  tout  soupçon  à  cet  égard. 
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—  Alors  ,  quoiqu'elle  n'ait  pas  l'air  d'une  grande 
dame,  il  faut  que  ce  soit  quelque  cousine  au  trentième 
degré  dans  le  terrible  chapitre  des  généalogies  écos- 
saises (1). 

—  Non  madame  ;  mais  je  désirerais  que  tous  mes  pa- 
rens  eussent  son  bon  cœur,  son  honnêteté,  toutes  ses 
qualités  estimables. 

—  Tout  au  moins  elle  s'appelle  Campbell? 

—  Non,  madame,  son  nom  n'est  pas  tout-à-fait  si 
distingué ,  s'il  m'est  permis  de  parler  ainsi. 

—  Mais  elle  vient  d'Inverrary,  ou  du  comté  d'Ar- 

gyle  ? 

—  Non,  madame,  elle  n'avait  de  sa  vie  été  plus  loin 
qu'Edimbourg. 

—  Alors  je  suis  au  bout  de  mes  conjectures ,  milord  , 
et  il  faut  que  vous  preniez  la  peine  de  m'apprendre 
quelle  est  l'affaire  de  votre  protégée. 

Le  duc  expliqua  alors  à  la  reine  les  dispositions  sin- 
gulières de  la  loi  qui  avait  motivé  la  condamnation 
d'Effie,  avec  cette  aisance  et  cette  précision  que  l'usage 
du  grand  monde  peut  seul  donner,  et  dont  le  ton  est 
diamétralement  contraire  à  celui  des  discours  des  avo- 
cats :  il  lui  parla  du  long  et  pénible  voyage  que  Jeanie 
avait  entrepris  dans  l'espoir  incertain  d'obtenir  la  grâce 
d'une  sœur  pour  laquelle  elle  était  prête  à  tout  sacri- 
fier, excepté  sa  conscience  et  la  vérité. 

La  reine  Caroline  aimait  assez  à  discuter;  elle  écouta 

(i)  Celte  passion  géne'alogique  des  Ecossais  ,  et  surtout  des  High- 
ianders  ,  a  souvent  fourni  des  allusions  à  l'auteur  des  Contes  de 
mon  Hôte.  Nous  renvoyons  le  lecteur  aux  délails  qu'on  trouve 
dans  Waverley  sur  les  degre's   de  parente'  dans  un  clan  d'Ecosse. 

El. 
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le  duc  avec  beaucoup  d'attention ,  et  trouva  dans  ce 
qu'il  venait  de  lui  dire  des  motifs  pour  opposer  des  dif- 
ficultés à  sa  demande. 

—  Cette  loi ,  milord  ,  me  paraît,  comme  à  vous  ,  bien 
sévère,  mais  elle  existe;  je  dois  croire  qu'elle  a  été 
adoptée  d'après  de  mûres  considérations  ;  les  présomp- 
tions qui,  d'après  ses  termes,  établissent  la  conviction  se 
trouvent  dans  le  cas  de  cette  fille;  elle  a  donc  été  juste- 
ment condamnée.  La  possibilité  qu'elle  soit  innocente 
serait  peut-être  un  motif  pour  demander  au  parlement 
le  rapport  de  cette  loi ,  mais  ce  n'en  est  pas  un  pour  ac- 
corder la  grâce  d'un  individu  qu'elle  a  condamné. 

Le  duc  vit  qu'en  répondant  à  ce  raisonnement  il  ne 
ferait  qu'engager  la  reine  à  répliquer.  Il  craignit  que  la 
discussion  ne  fit  que  l'affermir  dans  son  opinion,  et 
que ,  pour  paraître  d'accord  avec  ses  principes,  elle  ne 
lui  refusât  la  grâce  qu'il  sollicitait.  Il  évita  ce  piège  par 
un  détour  adroit. 

—  Si  Votre  Majesté,  lui  dit-il ,  était  assez  bonne  pour 
vouloir  entendre  ma  pauvre  compatriote,  vous  trouve- 
riez peut-être  dans  votre  propre  cœur  un  avocat  plus 
capable  que  moi  de  dissiper  les  doutes  que  vous  suggère 
votre  excellent  jugement. 

La  reine  parut  y  consentir,  et  le  duc  fit  signe  à  Jea- 
nie  d'avancer.  Elle  était  restée  à  l'endroit  où  le  duc  lui 
avait  dit  de  s'arrêter  ;  elle  était  trop  éloignée  pour 
entendre  leur  conversation  :  le  mot  de  Majesté  avait 
seul  frappé  ses  oreilles,  et  lui  avait  appris  que  c'était 
réellement  la  reine  qui  était  devant  ses  yeux.  Elle 
avait  cherché  à  lire  le  sort  de  sa  sœur  sur  la  physiono- 
mie des  deux  interlocuteurs  ;  mais  leurs  traits  étaient 
depuis   trop   long  -  temps   habitués   à  supprimer   tout 
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signe  extérieur  d'émotion,  pour  qu'elle  pût  y  rien  aper- 
cevoir. 

Sa  Majesté  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  voyant 
avec  quel  air  de  terreur  respectueuse  la  petite  Écos- 
saise s'avança  vers  elle,  et  en  entendant  son  accent 
écossais  fortement  prononcé.  Mais  Jeanie  avait  un  son 
de  voix  si  insinuant  et  si  doux ,  que  la  reine  fut  émue 
involontairement  quand,  se  jetant  à  ses  pieds,  elle  la 
supplia  en  pleurant  de  prendre  pitié  d'une  jeune  fille 
plus  malheureuse  que  coupable. 

—  Relevez-vous,  jeune  fille,  lui  dit  la  reine  avec  dou- 
ceur. Mais  quelle  est  donc  la  barbarie  de  votre  pays, 
puisqu'on  a  été  obligé  d'y  porter  une  loi  aussi  rigou- 
reuse que  celle  qui  a  motivé  la  condamnation  de  votre 
sœur  ? 

L'esprit  national  passe  avant  tout  dans  un  cœur  écos- 
sais. —  Madame,  répondit  Jeanie;  l'Ecosse  n'est  pas  le 
seul  pays  où  il  se  trouve  des  mères  cruelles  envers  leur 
propre  sang. 

Il  faut  observer  que  les  querelles  qui  existèrent  entre 
Georges  II  et  son  fils  Frédéric,  prince  de  Galles, 
étaient  alors  au  plus  haut  point  d'irritation,  et  que  la 
voix  du  public  en  accusait  la  reine.  Elle  rougit  encore 
une  fois,  et  jeta  un  regard  pénétrant  d'abord  sur  Jea- 
uie,  et  ensuite  sur  le  duc.  Tous  deux  le  soutinrent  im- 
perturbablement, la  première,  parce  qu'elle  ne  se  dou- 
tait pas  qu'elle  eût  offensé  la  reine,  le  second,  parce 
qu'un  courtisan  est  toujours  maître  de  l'expression  de 
ses  traits.  — Ma  pauvre  protégée,  pensa-t-il  pourtant, 
grâce  à  la  malheureuse  réponse  que  l'amour  du  pays  lui 
a  suggérée,  a  brisé  le  fil  auquel  était  attachée  sa  der- 
nière espérance. 

3. 
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Lady  Suffolk  intervint  avec  adresse  et  bonté  dans  ce 
moment  de  crise.  —  Cette  dame  vous  demande,  dit-elle 
à  Jeanie,  quelles  sont  les  causes  qui  rendent  si  commun 
en  Ecosse  le  crime  pour  lequel  votre  sœur  a  été  con- 
damnée. 

—  Il  y  en  a  qui  pensent  que  c'est  la  session  de  l'É- 
glise (i)  —  c'est-à-dire  —  c'est  le  cutty-stool  (2),  avec 
votre  permission,  dit  Jeanie  en  baissant  les  yeux,  et  en 
Taisant  la  révérence. 

—  Comment  avez-vous  dit,  demanda  lady  Suffolk; 
elle  avait  l'oreille  un  peu  dure  ,  et  Jeanie  s'était  servie 
d'une  expression  écossaise  nouvelle  pour  elle. 

— Madame ,  avec  votre  permission ,  répondit  Jeanie  , 

(1)  Nous  avons  décrit  dans  Waverley  cette  espèce  de  fauteuil  où 
le  pécheur  reçoit  une  réprimande  publique  devant  la  congrégation 
presbytérienne.  Une  petite  anecdote  fera  encore  mieux  connaître 
la  singulière  inquisition  du  clergé  protestant,  qui  ne  comprenait 
pas  combien  il  y  avait  de  scandale  dans  cette  amende  honorable  à 
laquelle  on  a  fini  par  substituer  une  amende  pécuniaire. 

Un  laird  cité  devant  le  presbytère  ne  niait  pas  son  péché,  mais  il 
offrit  de  se  racheter  pour  une  somme  de  l'exposition  à  cet  humiliant 
pilori  ecclésiastique.  Il  fut  obligé  pourtant  de  se  soumettre  ,  pour 
éviter  l'excommunication  dont  les  ministres  le  menacèrent;  car  l'ex- 
communication était  un  véritable  mis  hors  la  loi  pour  les  rapports 
sociaux.  Le  laird  obtint  seulement  que  le  ministre  de  la  paroisse  , 
M.  Hunter  ,  ne  nommerait  pas  celle  avec  qui  il  avait  péché.  Le 
laird  s'assit  donc  sur  le  cutty-stool ,  revêtu  du  manteau  noir  de 
pénitence  par  la  main  du  bedeau.  Le  ministre  monte  en  chaire  : 
M.  Halley,  dit-il  au  laird,  vous  êtes  ici  pour  avouer  votre  re- 
mords d'avoir  commis  l'odieux  péché  de  fornication  avec Mais 

je  n'ai  pas  besoin  de  nommer  la  personne ,  tout  le  monde  la  con- 
naît !  On  pense  bien  que  la  pauvre  pécheresse  fut  montrée  au 
doigt  comme  si  on  l'avait  nommée.  —  Ed. 

(2)  Kirk-Sessioiij  ou  le  presbytère;  tribunal  ecclésiastique  dans 
l'église  presbytérienne ,  qui  a  droit  de  censure  sur  ses  membres. 
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c'est  la  sellette  de  repentante  (i)  sur  laquelle  on  fait 
asseoir  celles  qui  ont  été  légères  dans  leurs  conversations 
et  leur  conduite,  et  celles  qui  ont  violé  le  septième 
commandement.  —  Ici ,  ayant  levé  les  yeux  sur  le  duc 
elle  le  vit  porter  la  main  à  sa  cravate,  et  sans  concevoir 
en  quoi  elle  avait  pu  parler  mal  à  propos,  elle  s'arrêta 
tout  court,  et  donna  par  son  silence  même  une  nou- 
velle force  à  ce  qu'elle  venait  de  dire. 

Lady  Suffolk  se  retira  comme  un  corps  de  troupes 
qui,  s'étant  avancé  pour  couvrir  une  retraite,  est  forcé 
par  le  feu  d'une  artillerie  formidable  de  quitter  le  champ 
de  bataille. 

—  Au  diable!  pensa  le  duc  d'Argyle  :  elle  tire  au  ha- 
sard ,  à  droite  comme  à  gauche,  et  tout  coup  porte. 

Le  duc  lui-même  éprouvait  une  sorte  de  confusion. 
Ayant  agi  comme  maître  de  cérémonies  de  l'ingénue  et 
innocente  Jeanie,  il  était  dans  le  même  embarras  qu'un 
gentilhomme  campagnard  qui ,  ayant  fait  entrer  son 
épagneul  dans  un  salon,  l'y  voit  briser  les  porcelaines, 
salir  les  fauteuils,  et  déchirer  les  robes  des  dames  par 
ses  accès  de  gaieté.  Cependant  le  dernier  trait  que  Jeanie 
venait  de  décocher  sans  s'en  douter  contre  lady  Suf- 
folk fit  oublier  à  la  reine  la  blessure  que  le  premier  lui 
avait  faite.  Tout  en  songeant  qu'elle  était  reine,  elle  ne 
pouvait  oublier  qu'elle  était  femme,  et  un  bon  mot  aux 
dépens  de  sa  bonne  Suffolk  ne  lui  déplaisait  jamais. 
Elle  se  tourna  vers  le  duc  d'Argyle,  en  souriant  d'un  air 

On  peut  appeler  des  jugemens  du  presbytère  à  l'Assemblée  géné- 
rale, grande  cour  ecclésiastique  qui  s'assemble  chaque  année 
une  fois  au  mois  de  mai,  pendant  huit  jours.  Voyez  Waverley  , 
tome  1er.  —  En. 

([)  La  sellette  de  fornication.  —  Ed. 
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de  satisfaction.  —  Il  paraît,  lui  dit-elle,  que  vos  com- 
patriotes ont  des  principes  de  morale  sévères.  S'adres- 
sant  ensuite  à  Jeanie,  elle  lui  demanda  comment  elle 
était  venue  d'Ecosse. 

—  A  pied,  pour  la  plupart  du  temps,  madame. 

—  Quoi!  vous  avez  fait  à  pied  cette  longue  route? 
combien  de  chemin  pouvez-vous  faire  par  jour? 

—  Vingt-cinq  milles  et  un  bittock  (i),  madame. 

—  Une  quoi  ?  dit  la  reine  en  regardant  le  duc  d'Argyle. 

—  Et  environ  cinq  milles  de  plus  ,  répondit  le  duc  ; 
c'est  une  expression  du  pays. 

—  Je  croyais  être  bonne  marcheuse ,  dit  la  reine , 
mais  voilà  qui  me  fait  honte. 

—  Puissiez  vous,  madame,  dit  Jeanie  n'avoir  jamais 
le  cœur  assez  déchiré  pour  vous  empêcher  de  sentir  la 
fatigue  de  vos  jambes. 

—  Cela  vaut  mieux,  pensa  le  duc,  voilà  la  première 
chose  qu'elle  ait  dite  à  propos. 

—  Mais  je  n'ai  pas  fait  toute  la  route  à  pied ,  continua 
Jeanie,  j'ai  quelquefois  trouvé  une  place  dans  un  cha- 
riot; j'ai  eu  la  rencontre  d'un  cheval  à  Ferry-Bridge.... 
Elle  coupa  court  à  son  histoire,  en  voyant  le  duc  faire 
le  signal  convenu. 

—  Malgré  tout  cela,  reprit  la  reine ,  vous  avez  dû 
faire  un  voyage  bien  fatigant ,  et  probablement  bien 
inutile ,  car  si  le  roi  accordait  la  grâce  de  votre  sœur  , 
quel  bien  en  retirerait-elle?  je  suppose  que  le  peuple 
d'Edimbourg  la  pendrait  par  dépit. 

—  C'est  maintenant  qu'elle  va  se  noyer  tout-à-fait, 
pensa  le  duc. 

(i)  Un  petit  bout  de  plus.  —  Ep, 
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Il  se  trompait.  Les  écueils  sur  lesquels  Jeanie  avait 
touché  étaient  cachés  sous  l'eau,  mais  celui-ci  était  vi- 
sible, et  elle  sut  l'éviter. 

—  Je  suis  bien  sûre,  répondit-elle,  que  toute  la  ville 
et  tout  le  pays  se  réjouiraient  de  voir  Sa  Majesté  prendre 
pitié  d'une  pauvre  malheureuse  créature. 

Sans  doute,  dit  la  reine  d'un  ton  d'ironie,  Sa  Ma- 
jesté en  a  eu  une  excellente  preuve  tout  récemment  : 
mais  je  suppose  que  milord  lui  conseillerait  de  prendre 
l'avis  de  la  populace  d'Edimbourg  pour  savoir  quels 
sont  ceux  qui  méritent  d'éprouver  sa  clémence. 

—  Non,  madame,  répondit  le  duc,  je  conseillerais 
à  Sa  Majesté  de  ne  consulter  que  son  cœur  et  celui  de 
sa  respectable  épouse,  et  je  suis  sûr  qu'elle  ne  ferait 
jamais  tomber  le  châtiment  que  sur  le  coupable,  encore 
serait-ce  avec  regret. 

—  Fort  bien,  milord,  mais  tous  ces  beaux  discours 
ne  peuvent  me  convaincre  qu'il  soit  convenable  de 
donner  si  promptement  une  marque  de  faveur  à  une 
ville ,  je  ne  veux  pas  dire  rebelle,  mais  intraitable  et  mal 
intentionnée.  Quoi!  toute  la  nation  semble  liguée  pour 
sauver  les  abominables  assassins  d'un  homme  à  qui  le 
roi  avait  accordé  un  sursis!  Parmi  tant  de  complices 
d'un  crime  si  atroce,  si  public,  comment  se  fait-il  que 
pas  un  n'ait  été  reconnu  ,  livré  à  la  justice?  Répondez- 
moi ,  jeune  fille,  aviez-vous  quelque  ami,  quelque  pa- 
rent parmi  les  factieux  qui  ont  assassiné  Porteous  ? 

—  Non,  madame,  répondit  Jeanie,  se  trouvant  bien 
heureuse  que  cette  question  lui  fût  faite  dans  des  ter- 
mes qui  lui  permettaient  d'y  répondre  négativement 
sans  blesser  la  vérité. 

—  Mais  si  vous  en  connaissiez  quelqu'un ,  ne  vous 
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feriez-vous  pas  un  cas  de  conscience  de  lui  garder  le 
secret  ? 

—  Je  prierais  le  ciel ,  madame ,  de  m'indiquer   la 
marche  que  je  devrais  suivre. 

—  Et  vous  suivriez  celle  qui  conviendrait  à  votre  in- 
clination. 

— Madame,  dit  Jeanie,  j'aurais  été  au  bout  du  monde 
-  pour  sauver  la  vie  de  Porteous  et  de  toute  autre  per- 
sonne qui  se  serait  trouvée  à  sa  place;  mais  il  est  mort, 
et  c'est  à  ses  meurtriers  de  répondre  de  leur  conduite. 
Mais  ma  sœur,  madame!  ma  pauvre  sœur  Effîe,  elle  vit 
encore,  quoique  ses  jours  soient  comptés!  Elle  vit  en- 
core; et  un  seul  mot  de  la  bouche  du  roi  peut  la  rendre 
à  un  vieillard  désolé,  qui,  dans  ses  prières  le  matin  et 
le  soir,  n'a  jamais  oublié  de  supplier  le  ciel  d'accorder 
à  Sa  Majesté  un  règne  long  et  prospère, et  d'établir  sur 
la  justice  son  trône  et  celui  de  sa  postérité.  O  madame  ! 
si  vous  pouvez  concevoir  ce  que  c'est  que  de  souffrir 
pour  une  pauvre  créature  qui  n'est  en  ce  moment  ni 
morte  ni  vivante,  ayez  compassion  de  notre  malheur! 
Sauvez  du  déshonneur  une  honnête  famille  !  Sauvez  une 
malheureuse  fille  qui  n'a  pas  encore  dix-huit  ans ,  d'une 
mort  ignominieuse  et  prématurée  !  Quand  vient  l'heure 
de  la  mort,  milady,  elle  vient  pour  les  grands  comme 
pour  les  petits,  et  puisse-t-elle  venir  bien  tard  pour 
vous  !  Ce  n'est  pas  ce  que  nous  avons  fait  pour  nous , 
mais  bien  ce  que  nous  avons  fait  pour  les  autres  qui 
peut  nous  donner  de  la  consolation;  et,  à  cette  heure, 
n'importe  quand  elle  arrivera,  vous  aurez  plus  déplaisir 
à  songer  que  vous  avez  sauvé  la  vie  d'une  pauvre  fille , 
que  si  vous  faisiez  pendre  tout  l'attroupement  de  Por- 
teous. 
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Les  pleurs  coulaient  sur  les  joues  de  Jeanie,  animée 
des  plus  vives  couleurs,  tandis  qu'elle  plaidait  ainsi  la 
cause  d'Effie  du  ton  le  plus  simple  et  le  plus  touchant. 

— Voilà  de  l'éloquence,  dit  Sa  Majesté  au  duc  d'Ar- 
gyle.  Jeune  fdle ,  dit-elle  ,  en  s'adressant  à  Jeanie,  je  n'ai 
pas  le  droit  d'accorder  la  grâce  de  votre  sœur,  mais  je 
vous  promets  d'intercéder,  d'intercéder  vivement  pour 
elle  auprès  du  roi.  Prenez  ce  petit  nécessaire,  ajouta-t- 
elle  en  lui  donnant  un  porte-feuille  en  satin  brodé.  Ne 
l'ouvrez  pas  à  présent,  vous  y  trouverez  quelque  chose 
qui  vous  fera  souvenir  que  vous  avez  eu  une  entrevue 
avec  la  reine  Caroline. 

Jeanie  se  jeta  à  ses  pieds ,  et  aurait  répété  les  ex- 
pressions de  sa  reconnaissance,  si  le  duc,  qui  était  sur 
les  épines  de  crainte  qu'elle  ne  dît  trop  ou  trop  peu  , 
n'eût  encore  une  fois  touché  sa  cravate. 

—  Je  crois,  milord,  dit  la  reine,  que  notre  affaire 
est  terminée  quant  à  présent,  et  j'espère  qu'elle  l'est  à 
votre  satisfaction.  Je  me  flatte  qu'à  l'avenir  je  verrai  plus 
fréquemment  Votre  Grâce  ,  soit  à  Richement,  soit  au 
palais  de  Saint-James.  Allons,  lady  Suffolk,  retournons 
au  château.  Adieu  ,  milord. 

Le  duc  d'Argyle  fît  une  profonde  révérence,  et  dès 
que  la  reine  se  fut  retirée,  il  reprit  l'allée  qui  condui- 
sait hors  du  parc,  précédant  Jeanie,  qui  le  suivait  avec 
les  sensations  de  celui  qui  marche  en  dormant. 


CHAPITRE  XXXVI 11 


a  Si  du  roi  ]r  parviens  à  fléchir  !e  courroux  , 
»   Chacun  saura  bientôt  que  j'ai  parlé  pour  vous. 

Cymbcline. 


Le  duc  d'Argyle  et  son  humble  compagne  arrivèrent 
bientôt  à  la  petite  porte  par  laquelle  ils  étaient  entrés 
dans  le  parc  de  Richemont,  qui  fut  si  long-temps  la  ré- 
sidence favorite  de  la  reine  Caroline.  Le  même  portier, 
presque  invisible,  la  leur  ouvrit,  et  ils  se  trouvèrent 
hors  de  l'enceinte  de  cette  maison  royale.  Pas  un  mot 
n'avait  été  prononcé  jusque-là  de  part  ni  d'autre.  Le  duc 
voulait  probablement  donner  à  sa  protégée  villageoise 
le  temps  de  rappeler  ses  sens  encore  troublés ,  après 
s'être  trouvée  en  présence  d'une  reine,  et  l'esprit  de 
Jeanie  était  trop  occupé  de  ce  qu'elle  avait  vu  et  en- 
tendu, pour  songer  à  faire  aucune  question. 
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Ils  trouvèrent  l'équipage  du  duc  dans  l'endroit  où  ils 
l'avaient  laissé,  et  y  étant  remontés,  ils  reprirent  avec 
rapidité  le  chemin  de  la  ville. 

—  Je  pense,  Jeanie,  dit  le  duc,  rompant  enfin  le  si- 
lence, que  vous  avez  lieu  de  vous  féliciter  du  résultat 
de  votre  entrevue  avec  la  reine. 

—  Et  c'était  bien  véritablement  la  reine  !  dit  Jeanie. 
J'ai  peine  à  me  le  persuader;  et  cependant  je  m'en  étais 
doutée  quand  j'ai  vu  que  vous  ne  remettiez  pas  votre 
chapeau  sur  votre  tête. 

—  C'était  bien  la  reine  Caroline ,  répondit  le  duc  ; 
mais  n'êtes-vous  pas  curieuse  de  voir  ce  qu'il  y  a  dans 
le  porte-feuille  qu'elle  vous  a  donné  ? 

—  Croyez-vous  que  j'y  trouve  la  grâce  de  ma  sœur  ? 
demanda  vivement  Jeanie. 

—  Oh!  non!  dit  le  duc,  cela  n'est  pas  vraisemblable. 
On  ne  porte  pas  ainsi  des  grâces  en  poche ,  sans  savoir 
si  l'on  vous  en  demandera.  D'ailleurs,  elle  vous  a  dit 
que  le  roi  seul  avait  le  droit  de  faire  grâce. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Jeanie ,  j'ai  l'esprit  si  troublé.... 
mais  ne  regardez-vous  pas  la  grâce  de  ma  sœur  comme 
certaine  ? 

—  Vous  savez  que  nous  disons  en  Ecosse  :  Les  rois 
sont  des  chevaux  qu'il  n'est  pas  facile  de  ferrer  des  pieds 
de  derrière;  mais  la  reine  sait  comment  elle  doit  s'y 
prendre ,  et  je  n'ai  pas  le  moindre  doute  que  la  grâce 
ne  soit  accordée. 

—  Que  Dieu  soit  loué  !  Que  son  nom  soit  béni!  s'écria 
Jeanie,  et  puisse  la  bonne  dame  jouir  toute  sa  vie  du 
bonheur  qu'elle  me  fait  goûter  en  ce  moment!  Que  le 
ciel  vous  récompense  aussi ,  milord  ;  car ,  sans  votre  se- 
cours, comment  aurais-je  pu  approcher  d'elle? 

Tom.  xxviii.  4 
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Elle  continua  quelque  temps  à  lui  parler  de  cette 
manière ,  tenant  en  main  le  porte-feuille  sans  l'ouvrir. 
Le  duc  ne  l'interrompit  point;  il  voulait  voir  si  le  sen- 
timent de  la  reconnaissance  l'emporterait  long-temps 
sur  la  curiosité.  Mais  Jeanie,  sachant  que  le  pardon  de 
sa  sœur  ne  s'y  trouvait  point,  n'était  nullement  pressée, 
et  le  duc ,  peut-être  plus  curieux  qu'elle  ne  l'était  elle- 
même,  fut  obligé  de  lui  en  parler  une  seconde  fois.  Elle 
l'ouvrit  alors ,  et  outre  l'assortiment  ordinaire  de  ci- 
seaux ,  d'aiguilles ,  etc. ,  elle  y  trouva  un  billet  de  banque 
de  cinquante  livres  sterling. 

—  Qu'est-ce  que  ce  morceau  de  papier  ?  demanda 
Jeanie. 

Le  duc  lui  en  ayant  expliqué  la  valeur,  elle  lui  té- 
moigna son  regret  de  la  méprise  que  la  reine  avait  faite , 
et  voulut  remettre  au  duc  le  billet  pour  qu'il  trouvât  le 
moyen  de  le  lui  rendre. 

—  Non,  non,  dit  le  duc,  il  n'y  a  point  ici  de  mé- 
prise. La  reine  sait  que  votre  voyage  a  dû  vous  occasio- 
ner  des  frais,  et  elle  a  voulu  vous  en  indemniser. 

—  Elle  est  cent  fois  trop  bonne ,  dit  Jeanie ,  le  porte- 
feuille était  lui  seul  un  assez  beau  présent.  Voyez  donc 
le  nom  de  la  reine  Garolijve,  brodé  par-dessus,  peut- 
être  de  sa  propre  main,  et  surmonté  d'une  couronne! 
Au  surplus,  je  suis  bien  aise  de  pouvoir  rendre  plus  tôt 
que  plus  tard  l'argent  que  m'a  prêté  le  laird  de  Dum~ 
biedikes. 

—  Dumbiedikes  !  dit  le  duc  qui  connaissait  parfaite- 
ment Edimbourg  et  tous  ses  environs.  N'est-ce  pas  un 
franc  tenancier  qui  demeure  à  peu  de  distance  du  châ- 
teau de  Dalkeith ,  et  qui  porte  une  perruque  avec  un 
chapeau  galonné? 
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—  Oui,  monsieur,  répondit  Jeanie,  qui  avait  ses 
raisons  pour  être  laconique  sur  cet  objet. 

—  Je  l'ai  vu  deux  ou  trois  fois  ,  le  brave  homme.  Il 
n'est  point  bavard.  Est-ce  un  de  vos  cousins  ,  Jeanie? 

—  Non  ,  monsieur. 

—  C'est  donc  un  amoureux  ? 

—  Monsieur.... 

—  Eh  bien  ? 

—  Oui ,  milord ,  répondit  Jeanie  en  hésitant  et  en 
rougissant. 

—  Si  le  laird  se  présente  ,  je  crains  que  mon  ami 
Butler  ne  coure  quelques  risques. 

—  Oh!  non!  monsieur  ,  répondit  Jeanie  avec  viva- 
cité ,  en  rougissant  encore  davantage. 

—  Fort  bien ,  Jeanie ,  dit  le  duc ,  je  vois  que  vous 
êtes  une  fille  à  qui  l'on  peut  confier  le  soin  de  ses  af- 
faires ,  et  je  ne  vous  ferai  pas  d'autres  questions.  Mais  > 
pour  en  revenir  à  la  grâce  de  votre  sœur  ,  je  veillerai  à 
ce  qu'elle  soit  promptement  expédiée  et  revêtue  de 
toutes  les  formalités  nécessaires.  J'ai  un  ami  dans  le  ca- 
binet qui  me  rendra  ce  service  ,  en  considération  de 
notre  ancienne  connaissance;  et  comme  j'ai  besoin  d'en- 
voyer en  Ecosse  un  exprès  qui  voyagera  plus  vite  que 
vous  ne  pourriez  le  faire ,  j'aurai  soin  de  la  faire  parve- 
nir aux  magistrats.  En  attendant ,  vous  pouvez  écrire 
par  la  poste  à  vos  amis  pour  leur  faire  part  du  succès 
que  vous  avez  obtenu. 

—  Votre  Honneur  pense-t-il  que  je  ne  ferais  pas 
mieux  de  prendre  mes  jambes  à  mon  cou  et  de  me 
mettre  en  chemin  ? 

—  Non,  certainement;  vous  savez  que  les  routes  ne 
sont  pas  sûres  pour  une  femme  qui  voyage  seule. 
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Jeanie  reconnut  intérieurement  la  vérité  de  cette  ob- 
servation. 

—  D'ailleurs  ,  continua  le  duc  ,  j'ai  un  autre  projet 
pour  vous.  D'ici  à  quelques  jours  ,  la  duchesse  doit  en- 
voyer à  Inverrary  une  femme  pour  prendre  soin  de  la 
laiterie;  je  dois  aussi  y  envoyer  votre  connaissance, 
Archibald  ,  pour  y  conduire  une  calèche  et  quatre  che- 
vaux que  je  viens  d'acheter.  Il  y  aura  place  pour  vous 
dans  la  voiture  ;  il  vous  mènera  jusqu'à  Glascow  ,  et  de 
là  prendra  les  moyens  de  vous  faire  arriver  sûrement  à 
votre  domicile.  Chemin  faisant ,  vous  donnerez  à  votre 
compagne  de  voyage  quelques  instructions  sur  la  ma- 
nière de  gouverner  une  laiterie  et  de  faire  le  fromage, 
car  je  suis  sûr  que  vous  y  excellez. 

—  Est-ce  que  Votre  Grâce  aime  le  fromage?  demanda 
Jeanie  avec  un  air  de  secrète  satisfaction. 

—  Si  je  l'aime!  répondit  le  duc,  qui  prévoyait  ce  qui 
allait  suivre:  du  fromage  et  du  pain  cuit  sous  la  cendre 
font  un  dîner  digne  d'un  empereur. 

—  Ce  n'est  pas  pour  me  vanter ,  dit  Jeanie  d'un  air 
modeste,  et  cependant  contente  d'elle-même,  mais  bien 
des  gens  trouvent  que  les  fromages  que  je  fais  sont  aussi 
bons  que  le  véritable  Dunlop,  et  si  la  Grâce  de  Votre 
Honneur  voulait  en  accepter  un  ou  deux ,  j'en  serais 
bien  heureuse  et  bien  fière.  Mais  peut-être  préférez- 
vous  les  fromages  de  lait  de  chèvre  de  Buckolmside.  Je 
ne  puis  dire  que  je  les  fasse  aussi  bien  ;  mais  j'ai  ma 
cousine  Jeane  qui  demeure  à  Lockermagus  à  qui  je  puis 
en  parler,  et... 

—  Non ,  non  !  dit  le  duc  ;  le  fromage  de  Dunlop  est 
celui  que  j'aime  de  prédilection  ,  et  vous  me  ferez  le 
plus  grand  plaisir  de  m'en  envoyer  un  à  Roseneath 
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quand  j'v  serai.  Je  vous  en  informerai.  Mais  ayez  soin 
qu'il  vous  fasse  honneur,  Jeanie  ;  je  vous  préviens  que 
je  suis  connaisseur. 

—  Je  ne  crains  rien  ,  dit  Jeanie  d'un  air  de  confiance. 
Mais  je  sais  d'ailleurs  que  Votre  Honneur  a  trop  de 
bonté  pour  trouver  à  redire  à  ce  qu'on  aurait  mis  tous 
ees  soins  à  faire;  et  certainement  ce  n'est  pas  ce  qui 
manquera  de  ma  part. 

Ce  discours  amena  un  sujet  de  conversation  sur  le- 
quel nos  deux  voyageurs,  quoique  si  différens  par  le 
rang  et  l'éducation  ,  trouvèrent  beaucoup  de  choses  à 
dire.  Le  duc ,  outre  ses  autres  qualités  patriotiques , 
avait  des  connaissances  en  agriculture ,  et  s'en  faisait 
honneur.  Il  fit  des  observations  sur  les  différentes 
races  de  bestiaux  d'Ecosse  ,  et  vit  que  la  jeune  fille  était 
en  état  de  lui  apprendre  encore  bien  des  choses  sur 
cette  matière ,  tant  il  est  vrai  que  la  pratique  est  tou- 
jours au-dessus  de  la  théorie  :  il  en  fut  si  satisfait ,  qu'il 
lui  promit  une  couple  de  vaches  du  Devonshire  pour  lui 
payer  cette  leçon  ;  et  il  goûtait  tant  de  plaisir  à  causer 
ainsi  des  diverses  occupations  champêtres ,  qu'il  re- 
gretta de  voir  son  équipage  s'arrêter  en  face  du  fiacre 
dans  lequel  Archibald  était  resté  à  l'attendre.  Tandis 
que  le  cocher  bridait  ses  haridelles ,  et  ramassait  soi- 
gneusement un  reste  de  foin  poudreux  dont  il  les  avait 
régalées,  le  duc  recommanda  à  Jeanie  d'être  discrète 
avec  son  hôtesse  sur  tout  ce  qui  s'était  passé. 

—  Il  est  inutile  de  parler  d'une  affaire,  lui  dit-il , 
avant  qu'elle  soit  tout-à-fait  terminée.  Si  la  bonne  dame 
vous  fait  trop  de  questions,  renvoyez-la  à  Archibald; 
c'est  son  ancienne  connaissance ,  et  il  sait  comment  il 
faut  agir  avec  elle. 

4. 
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Il  fit  alors  cordialement  ses  adieux  à  Jeanie ,  en  lui 
disant  de  se  tenir  prête  à  retourner  en  Ecosse ,  la  se- 
maine d'après.  —  Il  la  regarda  monter  dans  le  fiacre ,  et 
s'éloigna,  dans  son  propre  carrosse,  en  fredonnant  une 
stance  de  la  ballade  qu'on  lui  attribue  : 

Dumbarton  ,  quand  mes  yeux  te  reverront  encore  , 
Je  veux  mettre  ma  toque  et  m'avancer  joyeux; 
Alors  à  mon  côté  sonnera  la  claymore. 
El  les  bons  gâteaux  d'orge,  au  goût  si  savoureux  , 
Me  sembleront  meilleurs  encore. 

Il  faudrait  peut-être  être  Écossais  pour  concevoir 
avec  quelle  ardeur ,  malgré  toutes  les  différences  de 
rang  et  de  situation  dans  le  monde ,  les  habitans  de  ce 
pays  sentent  une  sorte  d'instinct  qui  les  attache  natu- 
rellement les  uns  aux  autres.  Il  existe,  je  crois,  une 
liaison  plus  étroite  entre  les  hommes  d'une  contrée  in- 
culte et  sauvage  qu'entre  ceux  qui  habitent  un  sol  fer- 
tile et  bien  cultivé.  Leurs  ancêtres  ont  changé  moins  sou- 
vent de  résidence  ;  le  souvenir  mutuel  qu'ils  conservent 
d'anciennes  traditions  est  plus  exact;  le  riche  et  le  pau- 
vre prennent  plus  d'intérêt  à  leur  prospérité  récipro- 
que ,  le  sentiment  de  la  parenté  se  continue  jusqu'à  un 
degré  bien  plus  éloigné;  en  un  mot,  les  liens  d'une  af- 
fection patriotique,  toujours  honorables,  même  quand 
ils  sont  un  peu  trop  exclusifs,  y  ont  plus  d'influence  sur 
le  cœur  et  sur  les  actions  des  hommes. 

Le  fiacre  qui  cahotait  Jeanie  sur  le  pavé  de  Londres  , 
alors  détestable,  la  déposa  enfin,  avec  Archibald  ,  à 
l'enseigne  du  Chardon.  Mistress  Glass  ,  qui  l'attendait 
depuis  long-temps  avec  impatience  ,  l'accabla  à  l'instant 
de  questions  qui  tombaient,  Tune  après  l'autre,  avec  la 


LA  PRISON  D'EDIMBOURG.  43 

rapidité  des  eaux  du  Niagara.  —  Avait-elle  vu  le  duc?... 
Que  Dieu  le  protège  !...  La  duchesse...  Les  jeunes  de- 
moiselles?... Avait-elle  parlé  au  roi?...  Que  le  ciel  le  bé- 
nisse!... A  la  reine...  Au  prince  de  Galles...  A  quelqu'un 
de  la  famille  royale?...  Avait-elie  obtenu  le  pardon  de  sa 
sœur?...  Était-ce  une  grâce  entière?...  N'était-ce  qu'une 
commutation  de  peine?...  Avait-elle  été  bien  loin?...  Où 
avait-elle  été?...  Que  lui  avait-on  dit?...  Pourquoi  avait- 
elle  été  si  long-temps  ?... 

Telles  étaient  les  questions  que  la  curiosité  dictait  à 
mistress  Glass,  et  qui  se  succédaient  avec  une  telle 
promptitude,  que  Jeanie  n'aurait  pu  y  répondre  quand 
elle  en  aurait  eu  la  volonté.  Elle  se  trouva  assez  embar- 
rassée quand  la  soif  d'interroger  de  sa  bonne  hôtesse  se 
fut  un  peu  calmée ,  et  eut  fait  'place  au  désir  d'obtenir 
une  réponse.  Mais  Archibaîd ,  qui  avait  probablement 
reçu  des  instructions  de  son  maître,  vint  à  son  secours. 

—  Mistres  Glass,  lui  dit-il,  Sa  Grâce  m'a  particuliè- 
rement recommandé  de  vous  dire  qu'il  vous  prie  de  ne 
faire  aucune  question  à  miss  Deans  sur  l'état  de  ses  af- 
faires, attendu  qu'il  se  réserve  de  vous  donner  lui- 
même  les  renseignemens  que  vous  pouvez  désirer  à  ce 
sujet,  et  de  vous  demander  votre  avis  sur  quelques  ob- 
jets qu'elle  ne  pourrait  vous  expliquer  aussi  bien.  Il  se 
propose  de  passer  ici  incessamment  pour  cela. 

—  Sa  Grâce  a  bien  de  la  bonté ,  répondit  mistress 
Glass,  dont  la  curiosité  fut  arrêtée  par  la  dragée  qu' Ar- 
chibaîd lui  donna  si  à  propos.  Sa  Grâce  doit  sentir  que 
je  suis  en  quelque  façon  responsable  de  la  conduite  de 
ma  jeune  parente ,  et  milord-duc  est  sans  contredit  le 
meilleur  juge  de  ce  qu'il  doit  confier  à  elle  ou  à  moi  de 
l'affaire  dont  il  s'agit. 
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—  Vous  avez  certainement  raison,  mistress  Glass, 
reprit  Archibald  avec  une  gravité  imperturbable  :  aussi 
Sa  Grâce  compte  sur  votre  discrétion,  et  se  flatte  que 
vous  ne  ferez  à  miss  Deans  aucune  question  sur  ses  af- 
faires ou  celles  de  sa  sœur,  jusqu'à  nouvel  ordre.  En 
attendant,  elle  m'a  chargé  de  vous  dire  que  tout  allait 
aussi  bien  que  vous  pouvez  le  désirer. 

—  Sa  Grâce  a  bien  de  la  bonté ,  bien  de  la  bonté , 
certainement,  M.  Archibald.  J'obéirai  aux  ordres  de  Sa 

Grâce,  et Mais  vous  avez  fait  une  longue  course, 

M.  Archibald,  j'en  juge  par  le  temps  de  votre  absence; 
et  vous  ne  vous  en  trouverez  pas  plus  mal  pour  ac- 
cepter un  verre  de  véritable  rosolio. 

—  Je  vous  remercie,  mistress  Glass,  je  suis  obligé 
d'aller  rejoindre  mon  maître  sur-le-champ.  Et,  saluant 
les  deux  cousines  avec  politesse,  il  prit  congé  de  la  maî- 
tresse du  Chardon. 

—  Je  suis  charmée ,  Jeanie ,  dit  mistress  Glass ,  que  vos 
affaires  soient  en  si  bon  train  ;  au  surplus  ,  mon  enfant , 
on  ne  pouvait  en  douter  du  moment  que  le  duc  voulait 
bien  s'y  intéresser.  Je  ne  vous  ferai  pas  de  questions ,  puis- 
que Sa  Grâce ,  qui  est  la  sagesse  et  la  prudence  même,  se 
réserve  de  me  dire  tout  ce  que  vous  savez  ,  et  peut-être 
plus  que  vous  n'en  savez.  Cependant,  si  cela  pouvait 
vous  faire  plaisir  de  m'instruire  sur-le-champ  de  tout  ce 
qui  s'est  passé,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient;  car, 
puisque  je  dois  le  savoir,  qu'importe  que  je  l'apprenne 
de  vous  ou  du  duc?  D'ailleurs,  si  je  sais  d'avance  ce 
qu'il  doit  me  dire ,  j'aurai  bien  soin  qu'il  ne  s'en  aper- 
çoive point,  et  je  pourrai  préparer  d'avance  les  avis 
qu'il  veut  me  demander.  Ainsi  donc,  ma  chère,  ne  vous 
gênez  point  :  ouvrez-moi  votre  cœur ,  si  cela  vous  fait 
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du  bien;  dites-moi  tout  ce  que  vous  voudrez  :  seule- 
ment ,  songez  bien  que  je  ne  vous  fais  pas  de  questions. 

Jeanie  fut  encore  embarrassée.  La  confiance  qu'elle 
pouvait  montrer  à  sa  bonne  parente  était  peut-être  le 
seul  moyen  qu'elle  eût  de  lui  prouver  sa  reconnais- 
sance de  la  manière  amicale  dont  elle  en  avait  été  ac- 
cueillie. Son  bon  sens  lui  fit  pourtant  sentir  que  l'en- 
trevue qu'elle  avait  eue  avec  la  reine  Caroline  ayant  été 
accompagnée  d'un  air  de  mystère,  n'était  pas  un  sujet 
à  abandonner  au  caquet  d'une  femme  comme  mistress 
Glass,  qui  avait  plus  de  bonté  dans  le  cœur  que  de  pru- 
dence dans  la  tête.  Elle  lui  répondit  donc  en  termes 
généraux  ,  que  le  duc  avait  bien  voulu  prendre  des  ren- 
seignemens  très-détaillés  sur  l'affaire  de  sa  sœur;  qu'il 
espérait  réussir  à  obtenir  sa  grâce,  et  qu'il  se  proposait 
de  dire  lui-même  à  mistress  Glass  tout  ce  qu'il  en  pen- 
sait. 

Cette  réponse  ne  satisfit  qu'à  demi  la  maîtresse  du 
Chardon.  Aussi  insinuante  que  curieuse,  et  en  dépit  de 
sa  promesse,  elle  ne  put  s'empêcher  de  faire  encore 
quelques  questions  à  Jeanie. 

Avait-elle  passé  tout  ce  temps  chez  le  duc  d'Argyle  ? 
Le  duc  était-il  toujours  resté  avec  elle?  Avait-elle  vu  la 
duchesse  et  les  jeunes  demoiselles  ,  et  surtout  lady  Caro- 
line Campbell? 

A  toutes  ces  questions  Jeanie  répondit  en  général 
qu'elle  connaissait  si  peu  la  ville,  qu'elle  ne  pouvait 
dire  exactement  où  elle  avait  été ,  que  le  duc  ne  l'avait 
pas  quittée;  quelle  ne  croyait  pas  avoir  vu  la  duchesse; 
qu'elle  n'avait  vu  que  deux  dames ,  dont  l'une  se  nom- 
mait Caroline,  et  que  là  se  bornait  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait dire  à  ce  sujet. 
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—  C'est  bien  certainement  la  fille  aînée  du  duc ,  lady 
Caroline  Campbell,  dit  mistress  Glass;  mais  Sa  Grâce 
m'en  apprendra  bien  certainement  davantage.  A  propos, 
il  est  trois  heures  ;  je  vous  ai  attendue  une  heure  pour 
dîner,  et  voyant  que  vous  ne  veniez  pas,  j'ai  mangé  un 
morceau  :  il  est  temps  que  vous  en  fassiez  autant.  Je 
n'ai  pas  oublié  notre  proverbe  écossais  :  —  Le  ventre 
affamé  n'écoute  pas  volontiers  le  ventre  plein. 


CHAPITRE  XXXIX. 


L'art  d'écrire,  Abailard ,  fut  sans  doule  inventé 
Par  l'amante  captive  ou  l'amant  agile.   » 

Poim:. 


A  force  de  faire  jouer  la  plume,  Jeanie  vint  à  bout 
d'écrire ,  et  de  mettre  à  la  poste  le  lendemain  jusqu'à 
trois  lettres  ;  tâche  à  laquelle  elle  était  si  peu  accou- 
tumée, que,  si  elle  eût  eu  du  lait  à  discrétion,  elle  eût 
préféré  faire  trois  fois  autant  de  fromages  de  Dunlop. 
La  première  lettre  était  fort  courte;  elle  était  pour 
M.  Georges  Staunton  ,  au  rectorat  de  Wiliingham ,  par 
Grantham ,  adresse  qu'elle  avait  apprise  du  paysan  ba- 
vard qui  l'avait  conduite  à  Grantham  ?  Elle  contenait 
ce  qui  suit  : 

«  Monsieur  , 
«  Pour  prévenir  de  nouveaux  malheurs ,  et  attendu 
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qu'il  y  en  a  déjà  eu  bien  assez,  la  présente  est  pour  vous 
faire  part  que  j'ai  obtenu  la  grâce  de  ma  sœur,  de  Sa 
Majesté  la  reine.  Vous  en  serez  sûrement  charmé ,  et  de 
savoir  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  parler  des  choses  que 
vous  savez  !  Ainsi ,  monsieur ,  je  vous  souhaite  une 
meilleure  santé  de  corps  et  d'ame,  et  que  le  grand  mé- 
decin de  l'un  et  de  l'autre  puisse  vous  guérir.  Cepen- 
dant ,  monsieur,  je  vous  prie  de  ne  plus  revoir  ma  sœur  , 
vous  ne  l'avez  que  trop  vue.  Ainsi  donc,  sans  vous  vou- 
loir de  mal,  et  en  vous  souhaitant  tout  le  bien  possible, 
c'est-à-dire  que  vous  rentriez  dans  la  bonne  voie,  je 
demeure,  monsieur,  votre  servante,  vous  savez  qui.  » 

La  seconde  lettre  était  pour  son  père ,  elle  était  fort 
longue ,  et  nous  n'en  donnerons  qu'un  extrait.  Voici 
comment  elle  commençait  : 

a 

«  Mon  très-cher  et  très-honoré  père, 

«  Je  crois  de  mon  devoir  de  vous  informer  qu'il  a 
plu  à  Dieu  de  briser  la  captivité  de  ma  pauvre  sœur 
par  les  mains  de  sa  respectable  Majesté  la  reine ,  pour 
laquelle  nous  devrons  prier  tous  les  jours  de  notre  vie  , 
et  qui  a  peut-être  acquitté  la  rançon  de  son  ame  en  lui 
accordant  sa  grâce.  J'ai  parlé  à  la  reine  face  à  face,  et 
je  n'en  suis  pas  morte  ,  car  elle  ne  diffère  pas  beaucoup 
des  autres  femmes,  si  ce  n'est  qu'elle  a  l'air  plus  im- 
posant, et  que  ses  yeux  perçans  comme  ceux  d'un  fau- 
con, semblaient  vouloir  me  pénétrer  jusqu'au  fond  de 
l'ame.  Et  tout  ce  bonheur  nous  est  venu,  toujours  sous 
la  volonté  du  grand  dispensateur ,  à  qui  tout  le  reste  ne 
sert  que  d'instrument,  par  les  mains  du  duc  d'Argyle, 
qui  a  un  cœur  véritablement  écossais  ,  qui  n'est  pas  fier 
comme  certains  autres  que  nous  savons,  et  qui  se  con- 
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naît  assez  bien  en  bestiaux.  Il  m'a  promis  deux  vaches 
du  Devonshire,  dont  il  est  comme  amoureux,  quoique 
je  tienne  toujours  à  la  race  des  vaches  blanches  de 
l'Ayrshire.  Je  dois  lui  envoyer  un  fromage,  et  si  notre 
vache  tachetée,  Gowans ,  fait  une  génisse,  il  faudra  l'é- 
lever pour  lui ,  car  il  n'en  a  pas  de  cette  race  ;  et  il  n'est 
pas  orgueilleux ,  et  il  ne  dédaignera  pas  le  présent  des 
pauvres  qui  cherchent  à  se  décharger  d'une  partie  du 
fardeau  de  la  reconnaissance  qu'ils  lui  doivent.  Ce  ne 
sera  pas  ma  faute  s'il  a  jamais  mangé  un  fromage  de 
Dunlop  meilleur  que  celui  que  je  lui  enverrai.  » 

Ici  suivaient,  sur  les  bêtes  à  cornes  et  sur  les  travaux 
de  la  laiterie,  quelques  observations  que  nous  nous 
proposons  d'envoyer  au  comité  d'agriculture.  Après 
quoi,  elle  continuait  ainsi  : 

«  Au  surplus ,  tout  cela  n'est  que  du  regain  auprès  de 
la  belle  moisson  dont  la  Providence  nous  a  gratifiés  en 
nous  accordant  la  vie  de  la  pauvre  Effie.  Mais,  ô  mon 
cher  père,  puisqu'il  a  plu  à  Dieu  de  se  montrer  misé- 
ricordieux envers  elle,  accordez-lui  aussi  votre  pardon , 
cela  la  rendra  propre  à  devenir  un  vase  de  grâce,  et  à 
être  la  consolation  de  vos  cheveux  blancs. 

«Mon  cher  père,  voulez -vous  bien  faire  savoir  au 
laird  Dumbiedikes  que  l'argent  qu'il  m'a  prêté  lui  sera 
fidèlement  rendu.  J'ai  plus  qu'il  ne  faut  pour  m'ac- 
quitter.  Je  vous  expliquerai  comment.  J'en  ai  une  partie 
en  argent  ;  quant  au  reste,  il  ne  faut  pas  de  bourse  ni 
de  sac  pour  le  garder;  ce  n'est  qu'un  petit  chiffon  de 
papier,  suivant  la  mode  de  ce  pays;  mais  je  suis  sûre 
que  cela  vaut  de  l'argent. 

«  C'est  grâce  à  M.  Butler  que  j'ai  été  si  bien  reçue 
par  le  duc,  car  il  paraît  qu'il  y  a  eu  des  liaisons  entre 
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leurs  grands-pères,  dans  le  temps  des  persécutions.  Et 
mistress  Glass  a  été  aussi  bonne  pour  moi  que  si  elle 
eût  été  ma  mère;  elle  a  ici  une  belle  maison,  et  y  vit 
fort  bien,  ayant  deux  servantes  et  un  garçon  de  bou- 
tique. Elle  doit  vous  envoyer  une  livre  de  son  meilleur 
tabac  en  poudre ,  et  aussi  du  tabac  à  fumer.  Il  faudra 
que  nous  songions  à  lui  faire  quelque  présent,  puis- 
qu'elle a  eu  tant  de  bonté  pour  moi. 

«  Le  duc  doit  envoyer  la  grâce  par  un  exprès ,  attendu 
que  je  ne  puis  pas  voyager  si  vite,  et  je  reviendrai  dans 
un  carrosse  avec  deux  domestiques  de  Son  Honneur: 
M.  Àrchibald,  qui  est  un  homme  fort  honnête,  déjà 
d'un  certain  âge;  il  dit  qu'il  vous  a  vu  autrefois  quand 
vous  achetiez  des  bestiaux  dans  l'ouest,  du  laird  d'Augh- 
termugity  ;  mais  peut-être  ne  vous  en  souviendrez-vous. 
pas ,  quoiqu'il  soit  fort  civil  ;  et  puis  mistress  Dolly 
Dutton,  qui  va  être  fille  de  laiterie  à  Inverrary.  Us  me 
conduiront  jusqu'à  Glascow,  d'où  je  n'aurai  pas  un  bien 
long  voyage  à  faire  pour  me  rendre  à  Saint-Léonard  y 
ce  que  je  désire  par-dessus  toutes  choses.  Puisse  celui 
qui  accorde  tous  les  biens  vous  maintenir  en  bonne 
santé ,  mon  cher  père ,  c'est  la  prière  fervente  de  votre 
affectionnée  fille,  «  Jeanie  Deaws.  » 

La  troisième  était  pour  Butler  ;  en  voici  le  contenu  : 

«  Monsieur  Butler  , 

«  Vous  aurez  du  plaisir  à  apprendre  que  le  but  de 
mon  voyage  est  rempli,  grâce  à  Dieu,  et  tout  pour  le 
mieux,  et  que  le  papier  où  il  est  question  de  votre  grand- 
père  a  été  bien  reçu  du  duc  d'Argyle,  et  qu'il  a  écrit 
votre  nom  tout  au  long  sur  un  petit  livre,  ce  qui  me  fait 
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croire  qu'il  a  dessein  de  vous  faire  avoir  une  école  ou 
une  église,  car  on  dit  qu'il  n'en  manque  pas  de  vacantes. 
«  J'ai  vu  la  reine ,  qui  m'a  donné  de  sa  propre  main 
un  porte-feuille  brodé  ;  elle  n'avait  pas  sa  couronne  ni 
son  sceptre:  on  les  conserve  pour  les  grands  jours, 
comme  les  beaux  habits  des  enfans.  On  les  garde  dans 
une  tour  qui  n'est  pas  comme  la  tour  de  Libberton  ,  ni 
comme  celle  de  Craigmiliar  :  elle  ressemblerait  plutôt  au 
château  d'Edimbourg  si  on  l'abattait ,  et  qu'on  le  re- 
construisît au  milieu  du  lac  North.  La  reine  a  été  fort 
généreuse  pour  moi  :  elle  m'a  donné  un  morceau  de 
papier  qui  vaut  cinquante  livres  sterling,  pour  payer 
les  frais  de  mon  voyage,  tant  pour  venir  que  pour  m'en 
aller.  Ainsi,  M.  Butler,  comme  nous  sommes  les  enfans 
de  deux  voisins  ,  sans  parler  de  ce  dont  il  a  pu  être  ques- 
tion entre  nous ,  j'espère  que  vous  ne  vous  laisserez 
manquer  de  rien  de  ce  qui  peut  être  utile  à  votre  santé  ; 
car  à  quoi  bon  l'un  de  nous  garderait-il  de  l'argent, 
tandis  que  l'autre  en  aurait  besoin.  Et  songez  bien  que 
je  ne  vous  parle  pas  ainsi  pour  vous  rappeler  des  choses 
que  vous  feriez  mieux  d'oublier,  si  vous  obteniez  une 
église  ou  une  école.  J'aimerais  pourtant  mieux  que  ce 
fut  une  école,  parce  que ,  pour  une  église ,  il  y  a  la  dif- 
ficulté du  serment,  qui  pourrait  contrarier  mon  père, 
le  brave  homme.  A  moins  que  ce  fût  celle  de  Shreegh- 
me-Dead,  car  je  lui  ai  entendu  dire  qu'on  est  meilleur 
presbytérien  dans  cette  paroisse  au  milieu  des  bruyères, 
que  dans  Canongate  d'Edimbourg.  -—  Je  voudrais  sa- 
voir les  livres  que  vous  pouvez  désirer,  M.  Butler,  car 
il  y  a  ici  des  maisons  qui  en  sont  pleines.  Il  y  en  a 
tant,  qu'on  en  met  jusque  dans  la  rue,  et  l'on  est  obligé 
de  faire  avancer  les  toits  pour  les  mettre  à  l'abri  du 
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mauvais  temps.  A  coup  sur ,  ils  doivent  être  à  bon 
marché.  C'est  une  bien  grande  ville  que  Londres ,  et 
j'y  ai  vu  tant  de  choses,  que  la  tête  m'en  tourne.  Vous 
savez  que  je  n'ai  jamais  été  une  femme  de  plume, 
et  cependant  il  est  près  de  onze  heures  du  soir.  Je  re- 
viendrai au  pays  en  bonne  compagnie  et  sans  aucun 
danger.  J'en  ai  couru  quelques-uns  en  venant  à  Lon- 
dres ,  comme  je  vous  le  conterai  ;  c'est  ce  qui  fait  que  je 
suis  plus  contente  de  revenir  comme  je  reviendrai. 

«  Ma  cousine ,  mi-stress  Glass ,  a  ici  une  bien  belle 
maison,  mais  tout  y  est  empoisonné  de  tabac,  et  je  ne 
fais  qu'éternuer  du  matin  au  soir.  Mais  qu'est-ce  que 
tout  cela  auprès  de  la  délivrance  qu'il  a  plu  à  Dieu  d'ac- 
corder à  ma  pauvre  sœur ,  ce  dont  vous  vous  réjouirez 
comme  notre  ancien  et  sincère  ami.  Adieu ,  mon  cher 
M.  Butler,  je  suis  votre  dévouée  servante,  pour  les 
choses  de  ce  monde  et  celles  de  l'autre.         «  J.  D.  » 

Après  ces  travaux  d'un  genre  auquel  elle  n'était  guère 
habituée,  Jeanie  se  mit  au  lit,  mais  elle  ne  put  dormir 
une  heure  de  suite.  La  joie  qu'elle  éprouvait  d'avoir 
obtenu  la  grâce  de  sa  sœur  l'éveillait  à  chaque  instant, 
et  chaque  fois  qu'elle  s'éveillait  elle  rendait  de  nouvelles 
actions  de  grâces  à  l'être  souverain  dont  elle  avait  au- 
paravant invoqué  la  protection  et  la  clémence. 

Le  lendemain  et  le  jour  suivant,  mistress  Glass  ne  fit 
qu'aller  et  venir  dans  sa  boutique,  comme  une  toupie 
fouettée  par  des  écoliers ,  dans  l'attente  de  la  visite  qu'on 
lui  avait  annoncée.  Enfin ,  le  troisième  jour ,  un  superbe 
équipage,  derrière  lequel  étaient  quatre  grands  laquais 
en  livrée  fond  brun  à  galons  d'or,  s'arrêta  à  l'enseigne 
du  Chardon,  et  le  duc  d'Argyle  lui-même,  en  habit 
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brodé ,  portant  la  jarretière  et  tous  les  ordres  dont  il 
était  décoré  ,  entra  dans  la  boutique. 

Il  demanda  à  mistress  Giass  des  nouvelles  de  sa  jeune 
compatriote.  Elle  était  en  ce  moment  dans  sa  chambre. 
La  bonne  marchande  voulait  la  faire  descendre  ,  mais  le 
duc  lui  dit  que  cela  n'était  pas  nécessaire,  probable- 
ment parce  qu'il  ne  voulait  pas  que  sa  visite  pût  donner 
lieu  à  des  soupçons  que  la  malignité  des  hommes  est 
toujours  trop  portée  à  concevoir.  Il  dit  à  mistress  Glass 
que  la  reine  avait  pris  en  considération  la  situation  mal- 
heureuse d'Effie  Deans  ;  qu'elle  avait  été  touchée  de  la 
démarche  courageuse  que  l'affection  de  Jeanie  l'avait 
déterminée  à  risquer;  qu'elle  avait  eu  la  bonté  d'em- 
ployer auprès  du  roi  sa  puissante  intercession,  et  que  sa 
demande  lui  avait  été  accordée  :  en  conséquence,  il  ve- 
nait de  faire  partir  pour  Edimbourg  la  grâce  d'Effie,  à 
laquelle  il  n'était  attaché  d'autre  condition  que  son  ban- 
nissement d'Ecosse  pour  quatorze  ans  :  l'avocat  du  roi, 
ajouta-t-il ,  avait  insisté  pour  que  cette  punition  lui  fût 
au  moins  infligée  ;  attendu  que  depuis  sept  ans  seule- 
ment il  y  avait  eu  en  Ecosse  vingt-un  exemples  d'infan- 
ticide. 

—  Le  malheureux!  s'écria  mistress  Glass,  qu'avait-il 
besoin  de  parler  ainsi  de  son  pays?  et  à  des  Anglais 
encore!  J'avais  toujours  cru  l'avocat  général  un  homme 
prudent  et  sage,  mais  je  vois  que  ce  n'est  qu'un  mauvais 
garnement  ;  je  demande  pardon  à  Votre  Grâce  de  me 
servir  d'une  telle  expression.  Et  qu'est-ce  qu'il  veut 
que  la  pauvre  fille  fasse  en  pays  étranger,  loin  de  ses 
parens,  sans  amis,  sans  bons  conseils?  c'est  vouloir  la 
mettre  dans  le  cas  de  recommencer. 

—  II  ne  faut  pas  prévoir  le  mal ,  dit  le  duc  :  elle 

5. 
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peut  venir  à  Londres  ;  elle  peut  passer  en  Amérique,  et 

trouver  à  se  marier  malgré  ce  qui  est  arrivé. 

■ —  Votre  Grâce  a  raison.  Cela  est  possible,  vous  me 
faites  songer  à  mon  ancien  correspondant  en  Virginie, 
Éphraïm  Buckskin,  qui  depuis  quarante  ans  approvi- 
sionne le  Chardon,  et  ce  n'est  pas  une  mauvaise  pratique: 
il  y  a  dix  ans  qu'il  m'écrit  de  lui  envoyer  une  femme,  et 
-  un  mot  de  moi  arrangerait  l'affaire.  Il  n'a  guère  plus  de 
soixante  ans;  il  se  porte  bien ,  il  a  une  bonne  maison. 
On  ne  s'inquiéterait  guère  là-bas  du  malheur  d'Effie , 
outre  qu'il  ne  serait  pas  bien  nécessaire  d'en  parler. 

—  Est-ce  une  jolie  fille?  Sa  sœur  est  passable,  mais 
on  ne  peut  la  citer  comme  une  beauté. 

—  Oh  !  Effie  est  beaucoup  mieux  que  Jeanie,  dit  mis- 
tress  Glass  ;  il  y  a  long-temps  que  je  ne  l'ai  vue ,  mais 
je  l'ai  entendu  dire  à  tous  ceux  qui  la  connaissent,  car 
vous  savez  qu'il  ne  vient  pas  un  Écossais  à  Londres  que 
je  ne  le  voie.  Nous  autres  Écossais  nous  tenons  les  uns 
aux  autres. 

—  Et  c'est  tant  mieux  pour  nous ,  dit  le  duc ,  et  tant 
pis  pour  ceux  qui  nous  attaquent,  comme  l'exprime  fort 
bien  la  devise  de  votre  enseigne.  Maintenant  ,  mis- 
tress  Glass ,  j'espère  que  vous  approuverez  les  mesures 
que  j'ai  prises  pour  le  retour  de  votre  cousine  chez 
ses  parens.  —  Il  les  lui  détailla ,  et  la  maîtresse  du 
Chardon  lui  exprima  sa  reconnaissance  pour  toutes  ses 
bontés. 

—  Vous  lui  direz,  ajouta-t-il,  de  ne  pas  oublier  le 
fromage  qu'elle  doit  m'envoyer.  J'ai  donné  ordre  à 
Archibald  de  la  défrayer  de  tout  sur  la  route. 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Grâce ,  mais  il  ne  fal- 
lait pas  vous  inquiéter  de  cela.  Les  Deans  sont  à  leur 
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aise  dans  leur  état ,  et  Jeanie  a  la  poche  suffisamment 
garnie. 

—  Cela  se  peut ,  mistress  Glass ,  mais  vous  savez  que 
Mae  Callummore  paie  tout  quand  il  voyage.  C'est  notre 
privilège  ,  à  nous  autres  Highlanders ,  de  prendre  ce  qui 
nous  manque,  et  de  donner  ce  qui  manque  aux  autres. 

■ —  Oui,  dit  mistress  Glass,  mais  Votre  Grâce  aime 
mieux  donner  que  prendre. 

—  Pour  vous  prouver  le  contraire ,  je  vais  remplir 
ma  boîte  de  votre  tabac  ,  et  je  ne  vous  paierai  seulement 
pas  un  plack. 

L'ayant  ensuite  chargée  de  ses  complimens  pour 
Jeanie,  il  remonta  dans  son  équipage,  laissant  mistress 
Glass  la  plus  fière  et  la  plus  heureuse  de  toutes  les  mar- 
chandes de  tabac  de  l'univers. 

La  bonne  humeur  et  l'affabilité  du  duc  d'Argyle  pro- 
duisirent aussi  un  effet  favorable  pour  Jeanie.  Quoique 
mistress  Glass  l'eût  reçue  avec  politesse  et  bonté,  elle 
était  trop  au  fait  des  belles  manières  pour  être  fort  con- 
tente de  l'air  campagnard  et  du  costume  provincial  de 
sa  cousine;  et,  comme  sa  parente,  elle  était  un  peu 
mortifiée  et  scandalisée  de  la  cause  de  son  voyage  à 
Londres.  Elle  aurait  donc  fort  bien  pu  avoir  moins  d'at- 
tention pour  Jeanie,  sans  l'intérêt  que  semblait  prendre 
à  elle  le  plus  noble  des  nobles  écossais  ;  car  tel  était  le 
rang  assigné  au  duc  d'Argyle  par  l'opinion  générale. 
Mais  envisagée  comme  une  jeune  fille  dont  le  courage  et 
la  vertu  avaient  reçu  l'approbation  de  la  royauté  même, 
Jeanie  se  présentait  à  ses  yeux  sous  un  jour  bien  plus 
favorable,  et  elle  la  traitait  non-seulement  avec  amitié, 
mais  encore  avec  une  sorte  de  respect. 

Il  n'aurait  donc  tenu  qu'à  Jeanie  d'être  présentée  à 
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toutes  les  connaissances  de  sa  cousine,  et  de  voir  tout 
ce  que  Londres  offrait  de  curieux  ;  mais  elle  ne  s'en  sou- 
ciait point.  Elle  alla  seulement  dîner  deux  fois  chez  des 
parens  éloignés  :  et  une  fois ,  à  l'instante  prière  de  sa  cou- 
sine, chez  mistress  Deputy  Dabby,  épouse  du  digne  sir 
Deputy  Dabby,  de  Farringdon  Without.  Mistress  Dabby 
étant,  après  la  reine,  la  femme  du  rang  le  plus  élevé 
qu'elle  eût  vue  à  Londres,  elle  faisait  quelquefois  une 
comparaison  entre  elles ,  disant  que  mistress  Dabby  était 
deux  fois  plus  grosse ,  parlait  trois  fois  plus  haut  et  quatre 
fois  davantage  que  la  reine  ;  mais  qu'elle  n'avait  pas  ce 
regard  de  faucon  qui  fait  baisser  les  yeux  et  plier  les 
genoux,  et  que,  quoiqu'elle  lui  eût  fait  présent  d'un 
pain  de  sucre  et  de  deux  livres  de  thé,  elle  n'avait  pas 
cet  air  agréable  avec  lequel  la  reine  lui  avait  remis  le 
porte-feuille. 

Peut-être  Jeanie  aurait-elle  eu  plus  de  curiosité  pour 
voir  toutes  les  beautés  de  la  capitale,  si  la  condition  du 
pardon  d'Effie  n'avait  laissé  un  fond  de  chagrin  dans 
son  cœur.  Elle  en  fut  pourtant  soulagée  en  partie  par 
une  lettre  qu'elle  reçut  de  son  père  en  réponse  à  celle 
qu'elle  lui  avait  écrite.  Il  lui  envoyait  sa  bénédiction ,  et 
lui  disait  qu'il  approuvait  complètement  la  démarche 
qu'elle  avait  faite;  selon  lui  c'était  sans  doute  une  inspi- 
ration du  ciel,  qui  avait  voulu  se  servir  d'elle  comme 
d'un  instrument  pour  soutenir  une  maison  près  de 
s'écrouler. 

«  Si  jamais  la  vie  doit  être  précieuse,  disait-il,  c'est 
quand  on  la  doit  à  quelqu'un  qui  nous  est  uni  par  les 
liens  du  sang  et  de  l'affection;  mais  que  votre  cœur  ne 
se  chagrine  point  parce  que  cette  victime,  que  vous 
avez  sauvée  de  l'autel  où  elle  était  attachée  avec  les  liens 
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de  la  loi  humaine,  est  maintenant  forcée  de  s'éloigner 
au-delà  des  frontières  de  notre  pays.  L'Ecosse  est  une 
terre  de  bénédiction  pour  ceux  qui  aiment  les  règles 
du  christianisme ,  et  c'est  une  mère-patrie ,  qui  est  belle 
et  chère  pour  ceux  qui  y  ont  toujours  vécu  ;  et  avec 
raison,  ce  judicieux  chrétien,  le  digne  John  Living- 
stone,  marin  de  Borrowstounness ,  disait  comme  le  rap- 
porte le  fameux  Patrice  Walker  (i)  :  —  qu'il  crut  que 
l'Ecosse  était  une  Géhenne  (2)  de  méchanceté  pendant 
qu'il  y  vivait,  mais  que  lorsqu'il  en  était  absent,  il  la 
regardait  comme  un  paradis;  car  le  mal  de  l'Ecosse, 
il  le  trouvait  partout ,  et  le  bien  de  l'Ecosse  nulle  part.  — 
Mais  nous  devons  nous  rappeler  que,  quoique  l'Ecosse 
soit  notre  terre  natale  et  celle  de  nos  pères ,  elle  n'est 
point  comme  Goshen  en  Egypte,  et  que  le  soleil  des 
cieux  ne  brille  pas  en  Ecosse  seulement  pour  laisser  le 
reste  du  monde  dans  les  ténèbres;  ainsi  donc,  comme 
mon  accroissement  de  fortune  à  Saint -Léonard  peut 
bien  être  l'effet  d'un  souffle  venant  de  la  terre  glaciale  de 
l'égoïsme  terrestre,  où  jamais  plante  de  la  grâce  ne  prit 
racine,  et  parce  que  je  sens  que  je  commençais  à  être 
trop  attaché  aux  biens  de  ce  monde ,  je  reçois  cette  con- 
dition mise  au  pardon  d'Effie  comme  un  avertissement 
de  Dieu,  qui  m'ordonne ,  de  même  qu'à  Abraham ,  de 
quitter  le  pays  d'Haram,  d'abandonner  les  parens  de 
mon  père,  la  maison  de  ma  mère,  et  les  cendres  de 
ceux  qui  se  sont  endormis  avant  moi ,  et  auxquelles  les 
miennes  devaient  se  joindre.  Je  suis  encore  fortifié  dans 

(i)Dans  ces  petites  biographies  pieuses  que  nous  avons   indi- 
quées dans  les  notes  du  premier  volume.  —  Ed. 
(2)  Enfer  dans  le  style  biblique.  —  Ed. 
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ma  résolution  de  changer  de  pays,  quand  je  considère 
combien  les  cœurs  sont  devenus  tièdes  dans  cette  con- 
trée, et  combien  les  voies  de  la  véritable  religion  y  sont 
peu  fréquentées. 

«  On  m'assure  qu'on  trouve  à  louer  des  fermes  à  un 
prix  raisonnable  dans  le  Northumberland ,  et  je  sais 
qu'il  y  a  dans  ce  pays  un  assez  grand  nombre  d'ames 
précieuses  de  notre  Église  souffrante.  C'est  donc  là  que 
j'ai  dessein  d'aller  m'établir.  Il  sera  facile  d'y  conduire 
les  bestiaux  que  je  voudrai  conserver,  et  je  ferai  vendre 
les  autres. 

«  Le  laird  s'est  montré  notre  ami  dans  nos  afflictions. 
Je  lui  ai  rendu  l'argent  qu'il  avait  dépensé  pour  la  dé- 
fense d'Effie  ;  car  Nicol  Novit  ne  lui  en  a  rien  remis ,  et  le 
laird  et  moi  nous  nous  y  attendions  bien  :  la  loi ,  comme 
on  dit,  a  une  grande  bouche,  elle  avale  tout.  J'ai  em- 
prunté cette  somme  dans  cinq  ou  six  bourses.  M.  Sadd- 
letree  me  conseillait  d'exiger,  par  sommation ,  du  laird 
de  Lounsbeck  le  remboursement  de  mille  marcs  qu'il 
me  doit;  mais  je  n'ai  pas  entendu  parler  de  sommation 
depuis  ce  terrible  jour  où  une  fanfare  de  cor,  à  la  Croix 
d'Edimbourg,  enleva  de  leurs  chaires  la  moitié  des  fidèles 
ministres  d'Ecosse  (i).  Cependant  je  ferai  dresser  une 
assignation,  ce  qui  a  remplacé,  dit  M.  Saddletree,  les 
anciennes  sommations  ;  et  je  ne  perdrai  pas  si  je  peux 
l'éviter. 

(i)  Dans  une  note  du  premier  volume  de  Waverley,  nous  avons 
expliqué  ce  qu'on  entend  par  charge  of  horning ,  sommation  au 
son  du  cor.  Un  messager  d'armes  (un  huissier)  portait  la  lettre  de 
sommation  à  celui  qu'elle  concernait,  et  ,  avant  de  l'arrêter  (  soit 
comme  débiteur,  soit  comme  condamné  pour  tout  autre  délit  ) , 
il  remplissait  la  formalité  de  sonner  du  cor Ed. 
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«  Quant  à  la  reine  et  aux  bontés  qu'elle  a  eues  pour 
vous,  et  à  la  eompassion  qu'elle  a  montrée  pour  la  fille 
d'un  pauvre  homme,  je  ne  puis  que  prier  pour  son 
bonheur  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  et  pour  le  solide 
établissement  de  sa  maison  sur  le  trône  de  ces  deux 
royaumes.  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  dit  à  Sa  Ma- 
jesté, que  j'étais  le  même  David  Deans  dont  on  parla  à 
l'époque  de  la  révolution  lorsqueje  fis  entre-choquer  les 
têtes  de  deux  faux  prophètes,  ces  Anti -  Gracieuses 
Grâces,  les  Prélats,  que  je  rencontrai  dans  High-Street, 
après  leur  expulsion  de  la  convention  des  états.  Le  duc 
d'Argyle  est  un  seigneur  aussi  noble  que  généreux ,  qui 
plaide  la  cause  du  pauvre,  de  l'affligé  et  du  malheureux 
sans  appui.  Il  en  sera  récompensé  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel. 

«  Je  vous  ai  parlé  de  bien  des  choses ,  et  je  ne  vous  ai 
encore  rien  dit  de  ce  qui  me  tient  le  plus  au  cœur.  J'ai 
vu  la  brebis  égarée.  Elle  sera  mise  en  liberté  demain 
matin  ;  je  suis  caution  qu'elle  quittera  l'Ecosse  avant  un 
mois.  Je  ne  suis  pas  satisfait  de  l'état  de  son  ame  :  elle 
semble  tourner  ses  regards  vers  l'Egypte.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  de  revenir  le  plus  tôt  possible  ;  car 
après  le  Seigneur  vous  êtes  ma  seule  consolation.  Prenez 
bien  garde  d'enfoncer  vos  pieds  trop  avant  dans  la 
vallée  de  vanité  dans  laquelle  vous  vous  trouvez  ;  n'allez 
pas  à  l'office  qu'on  célèbre  dans  les  églises  de  Londres  ; 
ce  n'est  qu'une  messe  mal  déguisée,  comme  le  disait 
Jacques  VI,  quoique  ce  prince  et  son  malheureux  fils 
aient  voulu  ensuite  l'introduire  dans  leurs  états,  et 
c'est  pour  cela  que  la  justice  divine  a  traité  leur  race 
comme  une  écume  qui  surnage  à  la  surface  de  l'eau,  et 
qu'elle  l'a  rendue  errante  sur  la  terre.  Voyez  les  pro- 
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phéties  7,  9,  10  et  17  d'Osée.  Nous  et  les  nôtres,  répé- 
tons avec  le  même  prophète  :  Retournons  au  Seigneur, 
c'est  lui  qui  nous  a  frappés ,  c'est  lui  qui  guérira  nos 
blessures.  » 

Il  lui  disait  ensuite  qu'il  approuvait  la  manière  dont 
elle  comptait  revenir  par  Glascow;  et,  après  être  entré 
dans  divers  détails  domestiques  que  nous  ne  jugeons 
pas  nécessaire  de  rapporter,  il  finissait  par  une  ligne 
qui  ne  fut  pas  celle  que  Jeanie  relut  le  moins  sou- 
vent et  avec  le  moins  de  plaisir.  «  Reuben  Butler 
a  été  un  fils  pour  moi  dans  mon  affliction.  »  Comme 
David  Deans  prononçait  rarement  le  nom  de  Butler 
sans  y  joindre  quelque  sarcasme  plus  ou  moins  direct 
contre  ses  connaissances  mondaines  ou  contre  l'hérésie 
de  son  grand-père,  elle  fut  charmée  de  voir  qu'il  donnait 
en  ce  moment  des  éloges  sans  restriction,  et  elle  en 
conçut  un  augure  favorable. 

Quoique  l'imagination  de  Jeanie  fût  ordinairement 
fort  calme  ,  elle  devint  en  cette  circonstance  assez 
vive  pour  la  transporter  d'avance  en  idée  dans  une 
jolie  ferme  du  Northumberland,  environnée  de  mon- 
tagnes et  de  gras  pâturages ,  et  garnie  de  bestiaux  de 
toute  espèce.  Elle  voyait  une  assemblée  de  vrais  pres- 
bytériens, choisir  Butler  pour  leur  guide  spirituel.  Effie 
était  rendue  sinon  à  la  gaieté,  au  moins  à  la  tranquil- 
lité; elle  voyait  son  père  ,  ses  lunettes  sur  le  nez  et  son 
livre  de  prières  à  la  main  ;  elle-même  avait  changé  le 
ruban  virginal  pour  le  chapeau  dont  se  couvrent  les 
femmes  mariées  ;  elle  se  figurait  être  dans  l'église ,  écou- 
tant des  paroles  d'édification  qui  faisaient  d'autant  plus 
d'impression  sur  les  auditeurs,  que  celui  qui  les  pro- 
nonçait leur  était  alors  lié  par  les  nœuds  du  sang.  Ces 
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visions  lui  devenaient  plus  chères  de  jour  en  jour;  elle 
attendait  avec  impatience  l'instant  où  elles  pourraient 
se  réaliser;  son  séjour  à  Londres  lui  devenait  insuppor- 
table, et  elle  reçut  avec  la  plus  vive  satisfaction  l'avis 
que  lui  fit  enfin  donner  le  duc  d'Argyle  qu'elle  devait 
se  préparer  à  se  mettre  en  route  sous  deux  jours  pour 
le  nord. 


CHAPITRE  XL 


«  Les  crimes  ,  les  forfaits  étaient  sa  jouissance  ; 
»   Son  cœur  ne  nourrissait  que  haine,  que  vengeance: 
»   Ses  yeux  ,  brillans  encor  d'un  courroux  impuissant  , 
»    Semblaient  sur  l'échafaud  s'éteindre  en  menaçant.  » 


Crabbe. 


Jeanie  était  depuis  trois  semaines  dans  la  métropole 
de  l'Angleterre,  quand  arriva  le  jour  où  elle  devait  en 
partir. 

Elle  prit  congé  de  mistress  Glass  avec  la  reconnais- 
sance que  méritaient  les  attentions  que  cette  bonne  pa- 
rente avait  eues  pour  elle,  et  elle  monta  dans  un  fiacre 
avec  son  bagage  devenu  plus  considérable  par  quelques 
présens  qu'elle  avait  reçus,  et  diverses  acquisitions 
qu'elle  avait  faites;  le  fiacre  la  conduisit  chez  le  duc 
d'Argyle,  où  elle  se  rendit  dans  l'appartement  de  la 
femme  de  charge,  pendant  qu'on  préparait  la  voiture 
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dans  laquelle  elle  devait  voyager.  A  peine  était-elle  en- 
trée, qu'on  vint  l'avertir  que  le  duc  désirait  la  voir;  et, 
à  sa  grande  surprise,  on  la  conduisit  dans  un  superbe 
salon  ,  où  il  était  avec  son  épouse  et  ses  trois  filles. 

—  Je  vous  présente  ma  petite  concitoyenne ,  duchesse, 
dit  le  duc  ;  si  j'étais  à  la  tête  d'une  armée  dont  tous  les 
soldats  auraient  son  courage  et  sa  fermeté ,  je  ne  crain- 
drais pas  de  me  battre  un  contre  deux. 

—  Ah!  papa!  dit  une  jeune  fille  aux  yeux  vifs ,  qui 
paraissait  avoir  environ  douze  ans,  vous  étiez  pourtant 
au  moins  un  contre  deux  à  la  bataille  de  Sheriff-Moor, 
et  cependant...  elle  se  mit  à  chanter  la  ballade  bien 
connue  : 

Nous  nous  dîmes  vainqueurs  ,  ils  nous  disaient  vaincus; 
Et  puis  d'autres  disaient  qu'on  ne  vainquit  personne. 
Mais  n  importe  qui  fut  ou  battans  ou  battus, 
Je  sais  qu'à  Sheriff-Moor  la  bataille  fut  bonne. 

—  Hé  quoi  !  s'écria  le  duc ,  ma  petite  Marie  est-elle 
devenue  Tory?  voilà  une  belle  nouvelle  à  envoyer  en 
Ecosse  par  notre  jeune  compatriote  ! 

—  Nous  pouvons  bien  devenir  Torys,  pour  les  re- 
merciemens  que  nous  avons  gagnés  pour  être  restés 
Whigs ,  dit  une  de  ses  sœurs. 

—  Taisez-vous ,  petits  singes  mécontens ,  et  allez  jouer 
avec  vos  poupées.  Quant  à  la  ballade  de  Rob  de  Dum- 
blane  : 

S'ils  ne  sont  pas  battus  encore  , 
Bien  battus,  bien  battus,  bien  battus: 
Nous  saurons  bien  les  battre  encore  , 
Les  battre  encore  ,  encore  ,  encore. 

—  L'esprit  de  papa  baisse,  dit  lady  Marie;  comme 
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le  pauvre  homme  se  répète  !  N'est-ce  pas  là  ce  que  vous 
chantiez  sur  le  champ  de  bataille,  quand  on  vint  vous 
annoncer  que  les  Highlanders  avaient  taillé  en  pièces 
votre  aile  gauche  ? 

Le  duc  ne  lui  répondit  qu'en  lui  tirant  un  peu  les 
cheveux. 

—  Ces  braves  Highlanders,  s'écria-t-il,  je  les  aimerai 
toujours,  malgré  le  mal  qu'ils  m'ont  fait  alors.  Mais 
allons,  petites  folles,  dites  donc  un  mot  de  politesse  à 
votre  compatriote.  Je  voudrais  que  vous  eussiez  la 
moitié  de  son  bon  sens.  J'espère  que  vous  aurez  son 
bon  cœur  et  sa  loyauté. 

La  duchesse  s'avança  alors  vers  Jeanie,  et  d'un  air 
aussi  bienveillant  qu'affable,  l'assura  de  l'estime  que  lui 
avaient  inspirée  la  bonté  du  cœur  et  la  force  d'esprit 
dont  elle  venait  de  donner  des  preuves.  —  Quand  vous 
serez  de  retour  chez  vous,  ajouta-t-elle,  vous  y  recevrez 
de  mes  nouvelles. 

—  Et  des  nôtres  aussi,  dirent  les  trois  demoiselles, 
car  vous  faites  honneur  au  pays  que  nous  aimons  tant. 

Jeanie  resta  tout  interdite  en  recevant  des  compli- 
mens  auxquels  elle  s'attendait  si  peu ,  car  elle  était  loin 
de  s'imaginer  que  le  duc  eût  fait  part  à  sa  famille  du 
malheur  d'Effie,  et  de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  la  sau- 
ver. Elle  ne  put  y  répondre  que  par  sa  rougeur,  en  fai- 
sant à  droite  et  à  gauche  des  révérences ,  et  en  disant  : 
—  Bien  des  remerciemens  !  bien  des  remerciemens  ! 

—  Jeanie,  dit  le  duc,  il  faut  doch  an  dorroch  (i),  sans 
quoi  vous  ne  seriez  pas  en  état  de  voyager. 

Il  y  avait  sur  un  buffet  des  verres,  du  vin  ,  et  un  gâ- 

(i)  En  gaélique,  le  coup  de  l'e'trier.  —  Ed. 
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tcau  ;  il  emplit  deux  verres  ,  en  vida  un  à  la  santé 
3e  tous  les  vrais  amis  d'Ecosse,  et  présenta  l'autre  à 
Jeanie. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit-elle,  je  n'ai 
jamais  goûté  de  vin  dans  toute  ma  vie. 

—  Et  pourquoi  cela,  Jeanie?  ne  savez-vous  pas  que 
le  vin  réjouit  le  cœur? 

—  Oui,  monsieur,  mais  mon  père  est  comme  Jona- 
had,  fils  deRechab,  qui  avait  enjoint  à  ses  enfans  de 
ne  pas  boire  du  vin. 

—  J'aurais  cru  à  votre  père  plus  de  bon  sens,  mais 
peut-être  préfère-t-il  l'eau-de-vie.  Au  surplus,  Jeanie, 
si  vous  ne  voulez  pas  boire,  il  faut  que  vous  mangiez 
pour  sauver  l'honneur  de  ma  maison. 

Il  lui  présenta  le  gâteau,  et  Jeanie  s'apprêtait  par 
obéissance  à  en  casser  un  petit  morceau.  —  Non,  non  ! 
lui  dit-il,  emportez-le  tout  entier.  Vous  serez  peut-être 
bien  aise  de  le  trouver  en  route  avant  de  revoir  le  clo- 
cher de  Saint -Giles  d'Edimbourg.  Je  voudrais  bien  le 
revoir  aussitôt  que  vous.  Adieu,  bien  des  amitiés  à  tous 
mes  bons  amis  d'Ecosse;  bon  voyage. 

Et  joignant  la  franchise  d'un  soldat  à  l'affabilité  qui 
lui  était  naturelle,  il  serra  la  main  de  sa  protégée;  fit 
venir  Archibald,  lui  recommanda  d'en  avoir  le  plus 
grand  soin,  et  la  vit  partir  sans  inquiétude,  bien  con- 
vaincu que  les  égards  qu'il  avait  eus  pour  elle  lui  assu- 
raient de  la  part  de  ses  domestiques  des  attentions  sou- 
tenues pendant  tout  son  voyage. 

Il  ne  se  trompait  point,  car  les  deux  compagnons  de 
Jeanie  eurent  pour  elle  tous  les  soins  imaginables,  et 
son  retour  en  Ecosse  fut,  de  toutes  manières,  beau- 

6. 
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coup  plus  agréable  que  le  voyage  qu'elle  avait  fait  pour 
en  venir.    » 

Son  cœur  n'était  plus  chargé  du  poids  de  la  honte, 
de  la  crainte  et  du  chagrin  qui  l'accablaient  avant  son 
entrevue  avec  la  reine  à  Richemont;  mais  l'esprit  hu- 
main est  si  capricieux  que,  lorsqu'il  ne  souffre  point 
de  véritables  malheurs  ,  il  s'en  crée  d'imaginaires.  Elle 
était  maintenant  surprise  et  inquiète  de  n'avoir  reçu 
aucune  nouvelle  de  Butler,  quoiqu'il  maniât  la  plume 
bien  plus  facilement  qu'elle. 

—  Cela  lui  aurait  coûté  si  peu!  pensa-t-elle;  car  j'ai 
vu  quelquefois  sa  plume  courir  sur  le  papier  aussi  vite 
que  lorsqu'elle  rasait  la  surface  d'un  étang  dans  l'aile 
de  l'oie  sauvage.  Serait-il  malade  ?  mais  mon  père  m'en 
aurait  dit  quelque  chose,  puisqu'il  me  parle  de  lui. 
Peut-être  a-t-il  changé  d'idées,  et  ne  sait-il  comment 
me  le  dire.  Il  ne  faut  pas  tant  de  façon  pour  cela ,  ajou- 
tait-elle, quoique  une  larme,  arrachée  par  la  ten- 
dresse et  par  un  sentiment  de  fierté,  brillât  alors  dans 
ses  yeux.  Jeanie  Deans  n'est  pas  fille  à  l'aller  tirer  par 
la  manche ,  et  à  lui  rappeler  ce  qu'il  désire  oublier.  Je 
n'en  ferai  pas  moins  des  souhaits  pour  son  bonheur,  et 
s'il  est  assez  heureux  pour  obtenir  une  église  dans  nos 
environs,  je  n'en  irai  pas  moins  entendre  ses  sermons, 
pour  lui  prouver  que  je  n'ai  pas  de  rancune  contre  lui. 
—  A  cette  réflexion ,  la  larme  qu'elle  eût  voulu  retenir 
s'échappa  de  ses  yeux. 

Elle  put  se  livrer  sans  distraction  à  ses  rêveries  mé- 
lancoliques, car  ses  compagnons  de  voyage,  domesti- 
ques dans  une  maison  du  grand  ton  ,  avaient  bien  des 
sujets  de  conversation  auxquels  elle  ne  pouvait  prendre 
part,  et  qui  étaient  au-dessus  de  sa  portée:  elle  eut  donc 
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tout  le  temps  de  réfléchir  et  de  se  tourmenter,  car  on 
marchait  à  petites  journées  pour  ne  pas  fatiguer  les 
jeunes  chevaux  que  le  duc  envoyait  à  Inverrary,  et  ils 
furent  sept  jours  pour  faire  le  voyage  de  Londres  à 
Carlisle. 

Ils  étaient  sur  le  point  d'entrer  dans  cette  ancienne 
cité,  quand  ils  virent  un  rassemblement  considérable 
sur  une  hauteur  située  à  peu  de  distance  de  la  grande 
route.  Des  paysans,  qui  couraient  pour  se  rendre  au 
même  endroit,  leur  apprirent  qu'on  s'y  attroupait  ainsi 
pour  voir  payer  la  moitié  de  ce  qui  était  dû  à  une  vo- 
leuse, à  une  sorcière  écossaise;  car  on  allait  seulement 
la  pendre  sur  Haribee-Brow,  au  lieu  que,  si  on  lui  avait 
rendu  justice,  on  l'aurait  brûlée  toute  vive. 

—  Ah  !  M.  Archibald  ,  dit  la  future  surintendante 
de  la  laiterie  d'Inverrary,  j'ai  déjà  vu  pendre  quatre 
hommes ,  mais  je  serais  bien  curieuse  de  voir  pendre 
une  femme.  ^— 

M.  Archibald  était  Écossais,  et  il  ne  se  promettait 
pas  un  grand  plaisir  à  voir  pendre  une  de  ses  conci- 
toyennes, quelque  coupable  qu'elle  pût  être.  Il  avait 
d'ailleurs  du  bon  sens  et  de  la  délicatesse,  et  connaissait 
le  motif  qui  avait  occasioné  le  voyage  de  Jeanie  à  Lon- 
dres ,  quoiqu'il  eût  la  discrétion  de  n'en  point  parler,  et 
il  sentait  parfaitement  qu'un  tel  spectacle  ne  pouvait 
que  réveiller  en  elle  de  fâcheux  souvenirs.  Il  répondit 
donc  sèchement  à  mistress  Dutton  qu'il  ne  pouvait  s'ar- 
rêter, attendu  qu'une  affaire  qu'il. avait  pour  le  duc  à 
Carlisle  exigeait  qu'il  y  arrivât  de  bonne  heure,  et  il 
ordonna  aux  postillons  de  continuer  à  marcher. 

La  route  passait  alors  à  environ  un  quart  de  mille 
de  la  hauteur  nommée  Haribee,  ou  Harabee-Brow,  si- 
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tuée  sur  les  bords  de  l'Eclen ,  et  qu'on  aperçoit  de  très- 
loin,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  fort  élevée,  parce  que 
cette  rivière  arrose  un  pays  plat.  C'était  là  que  jadis 
maint  Outlaw  et  maraudeur  des  frontières  de  chaque 
royaume  avait  figuré  suspendu  dans  les  airs  pendant  les 
guerres  et  les  trêves,  à  peu  près  aussi  hostiles,  entre  ces 
deux  royaumes.  C'était  sur  Harabee  que  depuis  d'autres 
exécutions  avaient  eu  lieu  avec  aussi  peu  de  cérémonie 
et  de  compassion,  car  ces  provinces  frontières  furent 
long-temps  agitées;  et  même,  à  l'instant  où  nous  écri- 
vons, cette  province  est  encore  plus  sauvage  que  celles 
qui  sont  situées  au  centre  de  l'Angleterre. 

Tandis  que  les  postillons  continuaient  leur  route  qui 
tournait  autour  de  cette  éminence,  les  yeux  de  mis- 
Iress  Dutton  étaient  sans  cesse  fixés  sur  la  scène  qu'elle 
aurait  bien  voulu  voir  de  plus  près.  Elle  pouvait  recon- 
naître distinctement  le  gibet  qui  se  dessinait  sur  un 
ciel  bleu,  et  les  ombres  du  tableau,  formées  par  l'exé- 
cuteur et  la  victime  placés  sur  l'extrémité  de  l'échelle. 
Bientôt  une  de  ces  deux  figures  fut  comme  lancée  tout 
à  coup,  et  s'agita  dans  une  angoisse  convulsive,  sem- 
blable de  loin  à  une  araignée  retenue  par  son  fil  invi- 
sible, tandis  que  l'autre  descendait  et  se  cachait  der- 
rière la  foule  (i). 

Mistress  Dutton  ne  put  retenir  un  cri  en  voyant  le 
dénouement  de  cette  scène  tragique,  et  Jeanie,  par  un 
mouvement  assez  naturel,  tourna  la  tête  du  même  côté. 

(i)  Ce  tableau,  fait  ici  con  amore,  est  essentiellement  anglais. 
Il  est  juste  de  remarquer  que  nos  voisins  sont  très  -  familiarisés 
avec  ce  genre  de  spectacle ,  digne  de  Petit-André  et  de  Trois- 
Echellcs.  Les  bords  de  la  Tamise  sont  littéralement  plantés  de 
gibets,  —Ed. 
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La   vue  d'une  femme  subissant  le  châtiment  terrible 
auquel  sa  sœur  chérie  avait  été  condamnée  si  récem- 
ment ,  et  auquel  elle  n'avait  échappé  que  par  une  fa- 
veur signalée  de  la  Providence,  fit  un  tel  effet  sur  elle, 
qu'elle  se  rejeta  vivement  de  l'autre  côté  de  la  voiture 
et  fut  saisie  de  violentes  convulsions.  Mistress  Dutton 
l'accabla  aussitôt  de  questions  et  d'offres  de  secours ,  de- 
manda qu'on  fit  arrêter  la  voiture ,  qu'on  envoyât  cher- 
cher un  docteur,  qu'on  lui  fit  avaler  des  gouttes  cor- 
diales,  qu'on  brûlât  des  plumes  et  de  l'assa-fœtida , 
qu'on  apportât  de  l'eau  claire  et  de  la  corne  de  cerf; 
tandis  qu'Archibald,  qui   connaissait  la  cause  de  cet 
accident ,   se  contenta    d'ordonner  aux  postillons  de 
doubler  le  pas.  Quand  on  ne  put  plus  apercevoir  le  lieu 
où  cette  tragédie  s'était  passée,  voyant  que  Jeanie  était 
encore  à  peu  près  dans  le  même  état,  et  que  son  visage 
était  couvert  d'une  pâleur  mortelle,  il  fit  arrêter  la  voi- 
ture, descendit,  et  alla  chercher  lui-même,  de  toute 
la  pharmacopée  de  mistress  Dutton,  le  médicament  le 
plus  facile  à  se  procurer,  et  qui  était  peut-être  aussi  le 
plus  salutaire,  un  verre  d'eau  fraîche. 

Tandis  qu'Archibald  s'éloignait,  guidé  par  son  désir 
de  soulager  sa  compagne ,  et  qu'il  maudissait  les  fossés 
remplis  de  bourbe,  qu'il  rencontrait  à  chaque  pas,  et 
contraste  avec  les  milliers  de  ruisseaux  qui ,  dans  ses 
montagnes,  lui  auraient  offert  sur-le-champ  l'onde 
limpide  dont  il  avait  besoin  ,  les  témoins  de  l'exé- 
cution commencèrent  à  passer  près  de  la  voiture  qui 
s'était  arrêtée  sur  la  grande  route,  en  vue  de  la  ville  de 
Carliste,  et  l'on  juge  bien  que  cet  événement  faisait  le 
sujet  de  leur  conversation. 

Jeanie,  malgré  ce  qu'elle  souffrait,  ne  pouvait  s'em- 
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pécher  de  prêter  l'oreille  à  leurs  discours,  de  même 
que  les  enfans  écoutent  avec  avidité  un  conte  de  reve- 
nans,  quoiqu'ils  sachent  qu'il  ne  servira  qu'à  leur  in- 
spirer de  la  terreur  quand  ils  se  le  rappelleront.  Du  peu 
de  mots  qu'elle  entendit,  elle  conclut  que  cette  malheu- 
reuse était  morte  dans  l'endurcissement,  sans  crainte 
de  Dieu,  sans  regret  de  ses  crimes. 

—  Une  fière  et  rude  femme  !  disait  un  paysan  dont 
les  sabots  faisaient  sur  le  pavé  autant  de  bruit  qu'un 
cheval  bien  ferré. 

—  Elle  est  ailée  à  son  maître  avec  son  nom  dans  la 
bouche,  dit  l'autre;  faut-il  que  le  pays  soit  infecté  de 
sorcières  et  de  chiennes  qui  viennent  de  cette  Ecosse  ? 
Moi  je  dis  :  Prenez  et  noyez. 

—  C'est  vrai ,  voisin  Tramp;  morte  la  bête,  mort  le 
venin.  Qu'on  pende  toutes  les  sorcières,  et  il  n'y  aura 
plus  tant  de  désastres  dans  le  pays.  Savez-vous  que  la 
maladie  est  dans  mes  bestiaux  depuis  deux  mois  ? 

—  Et  mes  deux  garçons  qui  sont  malades  depuis  six 
semaines  ? 

—  Taisez-vous,  mauvaises  langues!  dit  une  vieille 
femme  qui  passait  près  d'eux  en  boitant  tandis  qu'ils 
s'étaient  arrêtés  pour  causer  à  quelques  pas  de  la  voi- 
ture ;  ce  n'était  pas  une  sorcière;  elle  a  été  pendue  pour 
vol  et  pour  meurtre  :  c'est  bien  assez,  je  crois. 

—  Le  croyez-vous,  dame  Hinchup  ?  dit  l'un  d'eux 
en  se  dérangeant  d'un  air  civil  pour  la  laisser  passer. 
Vous  devez  le  savoir  mieux  que  nous;  allons,  nous  ne 
vous  disputons  rien  ;  mais ,  dans  tous  les  cas ,  ce  n'est 
qu'une  Ecossaise  de  moins, et  il  en  reste  bien  encore  assez. 

La  vieille  femme  continua  son  chemin  sans  lui  ré- 
pondre, 
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—  Voyez-vous,  Tramp ,  dit  le  même  interlocuteur 
quand  elle  fut  assez  loin  pour  ne  plus  pouvoir  l'en- 
tendre; —  voyez-vous  comme  une  sorcière  est  toujours 
prête  à  en  soutenir  une  autre?  Anglaise  ou  Écossaise, 
n'importe. 

—  Quand  une  sorcière  de  Sark-foot,  dit  Tramp  en 
secouant  la  tête  et  baissant  la  voix,  monte  sur  son 
manche  à  balai ,  les  femmes  d'AUonby  sont  prêtes  à 
monter  sur  le  leur,  comme  dit  le  proverbe  des  mon- 
tagnes : 

Si  le  Skiddaw  met  un  chapeau, 
Le  CriiFel  le  saura  bientôt  (1). 

— Mais  dites  donc,  continua  Gaffer  Tramp,  ne  pen- 
sez-vous pas  que  la  fille  de  cette  pendue  soit  sorcière 
comme  sa  mère. 

—  Cela  se  pourrait  bien;  mais  on  parle  là-bas  de  la 
baigner  dans  l'Eden. 

Ils  se  souhaitèrent  alors  le  bonjour,  et  prirent  leur 
chemin  de  différens  côtés. 

Comme  ils  venaient  de  partir,  Archibald  arriva  avec 
un  verre  d'eau  fraîche.  Tandis  que  Jeanie  le  buvait , 
une  foule  d'enfans  des  deux  sexes,  appartenant  à  la  po- 
pulace, et  dont  quelques-uns  touchaient  à  la  jeunesse  , 
arrivaient  du  lieu  de  l'exécution ,  poussant  de  grands 

(1)  Deux  montagnes  du  Cumberland.  Il  est  difficile  que  l'une 
soit  chargée  de  nuages  sans  que  l'autre  en  ait  sa  part ,  ou  sans 
qu'on  les  aperçoive  du  sommet  de  l'autre.  On  pourrait  traduire 
encore  ,  pour  la  rime  : 

Si  le  Skiddaw  met  un  chapeau  , 
CriftVl  se  couvre  d'un  manteau, 

Éd. 
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cris,  et  entourant  une  grande  femme  singulièrement 
vêtue,  qui  bondissait  au  milieu  d'eux  sans  pouvoir  leur 
échapper.  Un  souvenir  horrible  se  présenta  à  l'esprit  de 
Jeanie,  à  l'instant  où  elle  jeta  les  yeux  sur  cette  mal- 
heureuse créature,  et  la  reconnaissance  fut  réciproque , 
car  Madge  Wildfire  ne  l'eut  pas  plus  tôt  aperçue , 
qu'employant  toutes  ses  forces  et  toute  son  agilité,  elle 
se  débarrassa  de  ceux  qui  la  tourmentaient;  et ,  s'élan- 
çant  vers  la  calèche,  elle  s'accrocha  fortement  des  deux 
mains  à  la  portière,  en  s'écriant  d'une  voix  aiguë,  et 
semblable  à  un  rire  sardonique  :  —  Hé  !  Jeanie  Deans  , 
savez-vous  la  nouvelle  ?  ma  mère  est  pendue.  Passant 
alors  tout  à  coup  au  ton  de  la  douleur  et  de  la  prière  : 
—  Dites-leur  qu'ils  me  permettent  de  couper  la  corde  ! 
s'écria-t-elle ;  serait-elle  pire  que  le  diable,  elle  n'en  est 
pas  moins  ma  mère  ;  —  elle  ne  sera  pas  plus  mal  que 
Maggie  Dickson ,  qui  cria  plusieurs  jours  après  avoir 
été  pendue;  sa  voix  était  rauque  et  son  cou  un  peu 
rouge,  sans  quoi  vous  ne  l'auriez  pas  distinguée  d'une 
autre  femme. 

M.  Archibald,  voyant  que  cette  femme  avait  évidem- 
ment l'esprit  aliéné,  cherchait  dans  la  foule  quelque 
constablc  ou  quelque  bedeau  pour  le  prier  de  la  faire 
retirer;  mais  il  ne  s'en  trouvait  aucun.  Ce  fut  en  vain 
qu'il  essaya  de  la  forcer  à  lâcher  la  portière ,  à  laquelle 
elle  se  tenait  toujours  des  deux  mains  ;  Madge  était 
douée  d'une  force  peu  ordinaire ,  et  il  ne  put  y  réussir. 
Cependant  elle  continuait  à  crier  :  —  Qu'on  me  laisse 
couper  la  corde  !  Combien  vaut  -  elle  ?  douze  pence  ? 
Qu'est-ce  que  douze  pence  auprès  de  la  vie  d'une 
femme?  Mais  en  ce  moment  arriva  une  troupe  de  jeunes 
gens  ;  —  la  plupart  étaient  des  bouchers  et  des  paysans 
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dont  les  bestiaux  souffraient  depuis  quelque  temps  d'une 
épizootie  qui  régnait  dans  le  pays,  et  qu'ils  attribuaient 
à  la  sorcellerie.  Ils  se  jelèrent  sur  Madge  en  vrais  sau- 
vages ,  et  l'arrachèrent  de  la  voiture  en  s'écriant  :  —  De 
quel  droit  arrêtes-tu  les  gens  sur  le  grand  chemin  ?  N'a- 
vez-vous  pas  déjà  fait  assez  de  mal,  toi  et  ta  mère,  par 
vos  maléfices  et  vos  sortilèges  ? 

Jeanie,  Jeanie  Deans,  s'écria  la  pauvre  insensée 

tandis  qu'on  l'entraînait,  sauvez  ma  mère  !  sauvez  ma 
mère!  et  je  vous  mènerai  encore  chez  l'interprète,  je 
vous  apprendrai  de  jolies  chansons,  et  je  vous  dirai  ce 
qu'est  devenu 

Les  cris  que  poussait  la  foule  qui  l'environnait  em- 
pêchèrent qu'on  pût  en  entendre  davantage. 

Sauvez-la,  pour  l'amour  de  Dieu,  sauvez-la  des 

mains  de  ces  furieux  !  dit  Jeanie  à  Archibald. 

—  Messieurs,  dit  Archibald,  c'est  une  folle:  ne  lui 
faites  pas  de  mal.  Vous  voyez  que  c'est  une  folle.  Con- 
duisez-la devant  un  magistrat. 

—  Oui,  oui,  nous  aurons  soin  d'elle,  cria  une  voix 
dans  la  foule;  passez  votre  chemin,  brave  homme,  et 
mêlez-vous  de  vos  affaires. 

—  N'entendez-vous  pas  que  c'est  un  Ecossais  ?  dit  un 
autre  ;  qu'il  descende  de  sa  voiture,  et  je  me  charge  d'em- 
plir ses  habits  d'os  brisés. 

Il  était  certainement  impossible  de  donner  à  Madge 
aucun  secours,  et  Archibald,  dont  le  cœur  était  plein 
d'humanité,  commanda  aux  postillons  de  courir  à  toute 
bride  à  Carlisle,  afin  de  pouvoir  informer  sur-le-champ 
les  magistrats  du  danger  qu'elle  paraissait  courir.  En  s'é- 
loignant,  ils  entendirent  les  cris  tumultueux  de  la  popu- 
lace et  les  accens  plaintifs  de  la  malheureuse  victime,  et 
Tom.  xxviii.  7 
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ce  ne  fut  qu'en  entrant  dans  Carlisle  que  ce  tumulte 

cessa  d'affliger  leurs  oreilles. 

Archibald  fit  arrêter  la  voiture  à  la  première  auberge, 
et ,  ayant  laissé  Jeanie  et  sa  compagne  dans  un  apparte- 
ment qu'il  y  demanda ,  il  se  fit  conduire  sur-le-champ 
chez  un  magistrat  pour  l'informer  des  violences  qu'on 
exerçait  contre  cette  infortunée  privée  de  raison ,  et  du 
danger  qu'elle  courait. 

Il  ne  revint  qu'au  bout  d'environ  deux  heures  ,  et  ap- 
prit à  Jeanie  que  le  magistrat,  instruit  de  ce  qui  se 
passait,  était  parti  à  l'instant  avec  des  aides  de  police 
pour  porter  du  secours  à  la  malheureuse  Madge  ;  il  l'a- 
vait accompagné  lui-même,  et  avait  trouvé  le  rassem- 
blement sur  le  bord  d'une  mare  fangeuse ,  dans  laquelle 
les  plus  furieux  faisaient  faire  le  plongeon  à  Madge ,  ce 
qui  était  leur  supplice  favori.  Le  magistrat  était  par- 
venu à  la  tirer  de  leurs  mains  ;  mais  sans  connaissance, 
par  suite  des  mauvais  traitemens  qu'elle  avait  essuyés. 
On  l'avait  conduite  dans  un  hôpital,  où  elle  avait 
recouvré  le  sentiment,  et  l'on  espérait,  dit  M.  Archi- 
bald ,  que  cet  événement  n'aurait  pas  de  suites  fâ- 
cheuses. 

Cette  dernière  circonstance  n'était  pas  tout-à-fait 
conforme  à  la  vérité ,  car  les  médecins  avaient  déclaré 
qu'ils  ne  comptaient  pas  que  Madge  pût  survivre  aux 
mauvais  traitemens  qu'elle  avait  éprouvés.  Mais  Jeanie 
paraissait  prendre  un  tel  intérêt  à  cette  infortunée, 
qu' Archibald  ne  crut  pas  devoir  lui  faire  connaître  sa 
véritable  situation.  Il  la  voyait  si  abattue  et  si  agitée , 
par  suite  de  cet  événement ,  que ,  quoiqu'il  eût  le  projet 
d'aller  coucher  à  Longtown  ,  il  jugea  convenable  de  pas- 
ser la  nuit  à  Carlisle. 
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Cette  décision  fut  très-agréable  à  Jeanie ,  qui  résolut 
de  tâcher  d'avoir  une  entrevue  avec  Madge  Wildfire. 
Rapprochant  quelques-uns  de  ses  discours  sans  suite  du 
récit  que  lui  avait  fait  Georges  Staunton  ,  il  lui  semblait 
qu'il  était  possible  de  tirer  d'elle  quelques  renseigne- 
mens  sur  le  sort  du  malheureux  enfant  dont  la  naissance 
et  la  disparition  mystérieuse  avaient  coûté  si  cher  à  sa 
sœur,  et  elle  ne  voulut  pas  en  laisser  échapper  l'occa- 
sion. Elle  connaissait  trop  bien  la  triste  situation  de 
l'esprit  de  la  pauvre  Madge  pour  concevoir  à  ce  sujet 
de  bien  vives  espérances;  mais  à  présent  que  la  vieille 
Meg  n'existait  plus,  elle  ne  voyait  aucun  autre  moyen 
pour  arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité,  et  cette 
vérité  lui  paraissait  trop  importante  pour  négliger  la 
moindre  démarche  qui  pouvait  contribuer  à  la  faire  dé- 
couvrir. 

Sous  prétexte  qu'elle  avait  connu  Madge  autrefois ,  et 
que  par  humanité  elle  désirait  s'assurer  par  elle-même 
qu'il  ne  lui  manquât  rien  ,  elle  témoigna  à  M.  Archi- 
bald  qu'elle  souhaitait  aller  la  voir  à  l'hôpital  dans  le- 
quel on  l'avait  conduite.  Il  eut  la  complaisance  de  s'y 
rendre  d'abord  lui-même  pour  s'informer  si  l'on  pou- 
vait lui  parler  ;  mais  le  médecin  avait  rigoureusement 
défendu  que  la  malade  vît  personne.  Il  y  retourna  le 
lendemain ,  et  apprit  qu'elle  avait  été  fort  tranquille 
pendant  quelques  heures ,  et  que  le  ministre  qui  rem- 
plissait les  fonctions  de  chapelain  de  l'hôpital  avait  fait 
auprès  d'elle  des  prières  qu'elle  avait  paru  écouter  avec 
attention,  mais  que  son  esprit  était  ensuite  retombé  dans 
son  délire  habituel.  Le  médecin  lui  dit  qu'elle  n'avait 
plus  qu'une  heure  ou  deux  à  vivre,  et  qu'en  conséquence 
on  pouvait  la  voir  si  l'on  le  désirait ,  aucune  précau- 
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caution ,  aucun  soin  ne  pouvant  maintenant  la  sauver. 
Dès  que  Jeanie  apprit  cette  nouvelle,  elle  courut  à 
l'hôpital,  accompagnée  de  M.  Archibald.  Ils  trouvèrent 
la  malade,  ou  pour  mieux  dire  la  mourante,  dans  une 
grande  salle  où  étaient  rangés  dix  lits,  mais  dont  le  sien 
était  le  seul  qui  fût  occupé.  Elle  chantait  quand  ils  en- 
trèrent ,  mais  elle  n'avait  plus  cette  voix  aiguè  et  per- 
çante qui  exprimait  naguère  son  délire  :  c'était  plutôt 
le  ton  d'une  nourrice  qui  chante  pour  endormir  son 
enfant.  Le  désordre  de  son  imagination  était  toujours  le 
même,  mais  les  forces  de  son  corps  étaient  épuisées,  et 
les  approches  de  la  mort  se  reconnaissaient  dans  ses  ac- 
cens  plaintifs.  Le  couplet  qu'elle  chantait  quand  ils  arri- 
vèrent faisait  partie  d'une  vieille  ballade  où  des  mois- 
sonneurs parlent  de  leurs  travaux  : 

La  nuit  va  succéder  au  jour  ; 

Le  repos  va  suivre  l'ouvrage; 

La  moisson  nous  offre  en  partage 

Travail  et  plaisir  tour  à  tour. 

La  nuit  revient  quand  le  jour  cesse  ; 

Le  travail  cesse  avec  le  jour. 

Le  foyer,  avec  allégresse  , 

Nous  verra  rangés  tout  autour. 

Elle  se  tut  en  ce  moment ,  et  Jeanie ,  s'approchant  du 
lit,  appela  Madge  par  son  nom;  mais  Madge  ne  recon- 
nut point  sa  voix:  — Garde,  s'écria-t-elle,  garde,  tour- 
nez-moi la  tête  du  côté  du  mur,  afin  que  je  n'entende 
plus  prononcer  ce  nom ,  et  que  je  ne  songe  plus  à  un 
monde  méchant. 

La  garde  ayant  fait  ce  qu'elle  désirait,  elle  parut  plus 
tranquille,  et  se  mit  à  chanter  une  strophe  d'un  can- 
tique dont  l'air  était  grave  et  solennel  comme  celui 
d'un  hymne  méthodiste  : 
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La  foi  réunir  à  la  grâce 

À  cliassé  l'incrédulité; 

Et  dans  mon  cœur  la  charité 

A  fait  à  l'espérance  place. 

Le  banquet  est  prêt  à  s'ouvrir, 

On  n'attend  que  moi  dans  la  salle; 

Revêts  ta  robe  nuptiale  , 

Aine  chrétienne,  il  faut  partir. 

L'air  était  solennel  et  touchant,  grâce  surtout  à  l'ac- 
cent pathétique  d'une  voix  qui  avait  été  naturellement 
belle;  et  si  la  faiblesse  de  la  malade  en  diminuait  l'é- 
clat ,  elle  ajoutait  à  sa  douceur.  Archibald  ,  quoique 
homme  de  cour  ,  et  insouciant  par  habitude  et  par  état, 
fut  attendri  ;  la  dame  de  la  laiterie  sanglota  ,  et  Jeanie 
sentit  les  larmes  remplir  abondamment  ses  yeux.  La 
garde  elle-même ,  à  qui  toutes  les  sortes  d'agonie  étaient 
familières,  ne  semblait  pas  maîtresse  de  son  émotion. 

Il  était  évident  que  la  pauvre  Madge  s'affaiblissait  de 
plus  en  plus;  sa  respiration  devenait  plus  pénible,  et 
ses  gémissemens  annonçaient  que  la  nature  allait  suc- 
comber dans  sa  dernière  lutte.  Mais  l'esprit  de  mélodie  , 
si  l'on  peut  l'appeler  ainsi ,  qui  avait  dû ,  dans  le  prin- 
cipe ,  posséder  si  fortement  cette  infortunée ,  semblait , 
à  chaque  intervalle  de  souffrance,  triompher  encore  de 
sa  faiblesse  et  de  ses  angoisses.  Il  est  remarquable  qu'on 
pouvait  reconnaître  dans  ses  chants  quelque  chose  d'ap- 
proprié indirectement  à  sa  situation  présente.  Elle  avait 
commencé  une  ancienne  ballade  : 


Ma  couche  est  froide  et  solitaire  , 
Je  n'ai  qu'un  pénible  sommeil  : 
Perfide  auteur  de  ma  misère  , 
Avec  moi  tu  seras  au  coucher  du  solcib 
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Le  traître,  hélas!  à  son  amie 
Avait  pourtant  promis  sa  foi! 
Mais  demain  finira  sa  vie! 
Vous  qui  m'aimez  encor  ne  pleurez  plus  sur  moi. 

Tout  à  coup  elle  abandonna  cet  air  pour  un  autre 
plus  bizarre,  moins  monotone  et  moins  régulier;  mais 
ceux  qui  l'écoutaient  ne  purent  recueillir  que  quelques 
fragmens  des  paroles  : 

Marie  est  au  bocage 
Errante  au  point  du  joui". 
Caché  sous  le  feuillage  , 
L'oiseau  chante  l'amour. 

—  Rouge -gorge  fidèle, 
Obtiendrai-je  un  époux? 

—  Une  couche  ,  ma  belle  , 
Se  prépare  pour  vous! 

■ —  Où  mon  lit  d'hyménée 
Est-il,  petit  oiseau  ? 

—  Ton  lit ,  infortunée  , 
Ne  sera  qu'un  tombeau! 

Du  clocher  solitaire 
Le  hibou  chantera  ; 
Sous  l'if  du  cimetière 
Son  cri  t'appellera. 


Sa  voix  expira  avec  les  dernières  notes  ;  elle  tomba 
dans  un  sommeil  dont  la  garde,  instruite  par  l'expé- 
rience ,  assura  ceux  qui  étaient  là  qu'elle  ne  se  réveil- 
lerait plus,  excepté  peut-être  dans  sa  dernière  agonie. 

Sa  première  prédiction  s'accomplit.  La  pauvre  ma- 
niaque quitta  la  vie  sans  faire  entendre  même  un  sou- 
pir; mais  nos  voyageurs  ne  furent  pas  témoins  de  celte 
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catastrophe  :  ils  sortirent  de  l'hôpital  aussitôt  que  Jea- 
nie  se  fut  convaincue  qu'elle  ne  pourrait  obtenir  de  la 
mourante  aucun  éclaircissement  sur  l'infortune  de  sa 


sœur. 


CHAPITRE  XLf. 


«  Veux  lu  donc  m'accepler  pour  guide 
La  lune  brille  ,  et  calme  est  l'Océan  : 
»   J'en  connais  !e  sentier  humide. 
»    Viens  avec  moi  ,  sois  confiant.    » 

Southey.  Thalaba, 


Jeanie  ,  malgré  sa  constitution  robuste  ,  se  trouvait 
si  agitée  par  ces  différentes  scènes,  qu'Archibald  jugea 
convenable  de  lui  faire  prendre  un  jour  entier  de  repos 
au  village  de  Longtown.  Ce  fut  en  vain  qu'elle  l'assura 
qu'elle  n'en  avait  pas  besoin.  L'homme  de  confiance  du 
duc  d'Argyle  agissait  avec  prudence,  et  comme  il  avait 
étudié  la  médecine  dans  sa  jeunesse  (c'était  du  moins  ce 
qu'il  disait)  pour  avoir  ,  trente  ans  auparavant,  broyé 
pendant  six  mois  des  drogues  dans  le  mortier  de  M.  Mai> 
gelman  ,  apothicaire  de  Greenock  ,  il  ne  cédait  pas  aise- 
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ment  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  d'une  question  qui 
intéressait  la  santé. 

Dans  cette  occasion,  il  avait  reconnu  des  symptômes 
fébriles  dans  le  pouls ,  et ,  ayant  expliqué  à  Jeanie  cette 
phrase  scientifique  qu'elle  ne  comprenait  point,  il  lui 
persuada  de  se  mettre  au  lit,  et  lui  ordonna  l'eau  de 
gruau  et  la  tranquillité. 

Mais  Archibald  ne  bornait  pas  son  attention  à  l'état 
physique  de  la  malade ,  ses  observations  se  dirigeaient 
aussi  sur  son  état  moral.  Il  avait  remarqué  que  l'exécu- 
tion de  la  vieille  femme  et  la  fin  déplorable  de  sa  mal- 
heureuse fille  avaient  fait  sur  Jeanie  une  impression 
trop  forte  pour  qu'on  pût  ne  l'attribuer  qu'à  des  motifs 
d'humanité.  Cependant  c'était  une  jeune  fille  sensée , 
d'une  force  d'esprit  peu  ordinaire  ;  elle  n'avait  pas  les 
nerfs  délicats  et  sensibles  des  belles  dames  de  la  ville,  et 
Archibald  ignorant  qu'il  y  eût  jamais  eu  aucune  rela- 
tion entre  la  malade  et  Madge  ou  sa  mère,  si  ce  n'est 
qu'elle  avait  vu  autrefois  la  fille  en  Ecosse,  attribua  la 
sensation  si  vive  que  ces  événemens  lui  avaient  fait 
éprouver,  aux  circonstances  malheureuses  dans  les- 
quelles sa  sœur  s'était  trouvée  tout  récemment.  Il  réso- 
lut donc  de  veiller  avec  soin  à  ce  que  rien  à  l'avenir  ne 
pût  lui  rappeler  ce  souvenir  douloureux. 

Il  ne  tarda  pas  à  trouver  l'occasion  d'exercer  sa  vigi- 
lance à  cet  égard.  Dans  la  journée,  il  entendit  la  voix 
rauque  d'un  colporteur  qui  arrivait  de  Carlisle,  crier 
dans  les  rues  de  Longtown  :  — Relation  de  l'exécu- 
tion et  des  dernières  paroles  de  Meg  Murdockson ,  du 
meurtre  barbare  de  sa  fille  Madge  Murdockson ,  dite 
Wildfire ,  et  de  son  pieux  entretien  avec  Sa  Révérence 
l'archidiacre  Fleming ,  chapelain  de  l'hôpital.  Comptant 
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que  la  curiosité  publique  lui  assurerait  le  débit  de 
cette  feuille  intéressante,  ce  colporteur  en  avait  pris  un 
nombre  d'exemplaires  assez  considérable,  mais  il  trouva 
à  s'en  débarrasser  beaucoup  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  es- 
péré; car  au  premier  cri  qu'Archibald  entendit,  il  le  fit 
appeler,  et  lui  acheta  sa  collection  tout  entière  pour 
le  prix  de  quelques  shillings ,  le  laissant  aussi  satisfait 
de  sa  spéculation  qu'il  l'était  lui-même  de  sa  pré- 
voyance. 

Toute  l'emplette  était  sur  le  point  d'être  livrée  aux 
flammes,  quand  elle  en  fut  préservée  par  l'intervention 
de  la  laitière  en  chef  dTnverrary.  Elle  représenta  pru- 
demment que  c'était  dommage  de  brûler  du  papier 
dont  on  pouvait  se  servir  pour  des  papillottes  et  tant 
d'autres  usages  ;  ayant  bien  promis  d'enfermer  soigneu- 
sement toute  la  collection  dans  sa  malle ,  et  de  n'en  pas 
laisser  tomber  un  seul  fragment  sous  les  yeux  de  Jeanie  , 
elle  obtint  d'Archibaîd  toute  la  liasse.  —  Au  surplus, 
ajouta-t-elle  en  mettant  ces  précieux  papiers  en  lieu  de 
sûreté,  je  ne  sais  pas  pourquoi  mistress  Jeanie  est  si 
chatouilleuse;  elle  a  eu  assez  le  temps  de  songer  à  la  po- 
tence pour  pouvoir  en  supporter  la  vue. 

Archibald  rappela  assez  sévèrement  à  mistress  Dut- 
ton  la  recommandation  toute  particulière  faite  par  le  duc 
leur  maître  d'avoir  pour  mîssDeans  tous  les  soins  et  tous 
les  égards  possibles,  et  lui  enjoignit  que,  comme  elle 
devait  bientôt  s'en  séparer,  elle  eût  soin  de  ne  se  per- 
mettre pendant  le  reste  du  voyage  aucune  observation 
ni  sur  sa  santé  ni  sur  son  caractère;  injonction  qui  ne 
satisfit  pas  beaucoup  la  bonne  dame ,  mais  dont  il  fallut 
qu'elle  se  contentât. 

Ils  se  remirent  en  route  le  lendemain  matin  ,  traver- 
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sèrent  le  comté  de  Dumfries  et  une  partie  de  celui  de 
Lanark,  et  arrivèrent  enfin  dans  la  petite  ville  de  Ru- 
therglen,  à  environ  quatre  milles  de  Glascow.  Là,  un 
exprès  d'Edimbourg,  dépêché  à  Archibald  par  le  prin- 
cipal agent  du  duc  en  cette  ville,  lui  apporta  de  nou- 
veaux ordres  de  son  maître. 

Il  n'en  parla  point  à  Jeanie  pendant  la  soirée,  mais  le 
jour  suivant ,  dès  qu'ils  furent  en  voiture ,  le  fidèle  con- 
fident du  duc  lui  dit  qu'il  venait  de  recevoir  l'ordre  de 
la  conduire  à  quelques  milles  au-delà  de  Glascow.  Des 
causes  momentanées  de  mécontentement  avaient  fait 
naître  quelque  agitation  dans  la  ville  et  dans  les  envi- 
rons ;  et  il  en  résultait  qu'il  ne  serait  pas  prudent  à  miss 
Deans  de  faire  le  voyage  de  Glascow  à  Edimbourg  seule 
et  sans  protection  ;  au  lieu  qu'en  allant  un  peu  plus 
loin,  il  trouverait  un  des  agens  de  Sa  Grâce,  qui  allait 
avec  sa  femme  du  comté  d'Argyle  à  Edimbourg  ,  et  avec 
qui  elle  pourrait  voyager  sans  crainte  et  sans  dangers. 

Jeanie  fit  des  objections  à  ce  nouvel  arrangement.  Il 
y  avait  bien  long-temps  qu'elle  était  absente  de  chez 
elle  ;  son  père  et  sa  sœur  devaient  être  impatiens  de  la 
voir,  elle  avait  d'autres  amis  qu'elle  avait  laissés  en 
mauvaise  santé  ;  elle  prendrait  un  cheval  et  un  guide  à 
Glascow  ;  et  qui  d'ailleurs  voudrait  faire  du  mal  à  une 
pauvre  créature  qui  n'en  avait  jamais  fait  à  personne?  A 
coup  sûr  elle  était  fort  obligée  de  cette  offre ,  mais  ja- 
mais le  cerf  altéré  n'avait  désiré  une  source  d'eau  vive 
aussi  ardemment  qu'elle  souhaitait  de  se  retrouver  à 
Sai^t-Léonard. 

L'intendant  de  la  garde-robe  et  la  souveraine  de  la 
basse-cour  se  jetèrent  en  ce  moment  un  regard  d'intel- 
ligence qui  éveilla  les  craintes  et  les  inquiétudes  de  Jeanie. 
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—  M.  Archibald,  mistress  Dutlon  ,  s'écria-t-elle ,  s'il 
est  arrivé  quelque  malheur  à  Saint-Léonard  ,  par  com- 
passion ,  pour  l'amour  du  ciel,  ne  me  tenez  pas  en  sus- 
pens ! 

—  Je  ne  sais  véritablement  rien  de  Saint-Léonard , 
miss  Deans,  répondit  Archibald. 

—  Et  moi  je  sais....  bien  certainement  je  n'en  sais  pas 
davantage,  dit  mistress  Dutton  ,  dont  la  bouche  sem- 
blait prête  à  laisser  échapper  une  communication  qu'un 
regard  d' Archibald  arrêta  au  passage;  et  elle  serra  les 
lèvres  l'une  contre  l'autre,  de  manière  à  les  fermer  her- 
métiquement, comme  si  elle  eût  craint  que  le  secret 
n'en  sortît  malgré  elle. 

Jeanie  vit  qu'on  lui  cachait  quelque  chose,  et  ce  ne 
fut  que  d'après  les  assurances  réitérées  d' Archibald  , 
qu'il  n'avait  reçu  aucune  mauvaise  nouvelle  de  son 
père,  de  sa  sœur,  ni  d'aucun  de  ses  amis,  qu'elle  reprit 
un  peu  de  tranquillité.  Elle  ne  pouvait  appréhender 
aucun  danger  de  la  part  de  ses  compagnons  de  voyage, 
qui  avaient  la  confiance  de  son  bienfaiteur;  cependant 
Archibald  la  vit  si  chagrine,  que,  comme  dernière  res- 
source, il  lui  présenta  le  billet  suivant: 

«  Jeanie  Deans  ,  — 

«  Vous  me  ferez  plaisir  de  consentir  à  accompagner 
Archibald  à  une  journée  de  distance  au-delà  de  Glas- 
cow,  et  de  ne  lui  faire  aucune  question.  Vous  obligerez 
votre  ami, 

«  Argyle  et  Greenwich. 

Cette  épître  laconique  d'un  seigneur  à  qui  elle  avait 
tant  et  de  si  grandes  obligations ,  mit  fin  à  toutes  les 
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objections  de  Jeanie  ;  mais,  loin  de  diminuer  sa  curio- 
sité, elle  ne  fit  que  l'augmenter,  car  il  était  bien  certain 
qu'il  existait  un  mystère  qu'on  voulait  lui  cacher  :  mais 
obéissant  aux  ordres  du  duc,  elle  ne  se  permit  aucune 
question. 

On  ne  semblait  plus  se  diriger  vers  Glascow;  au  con- 
traire, on  suivait  la  rive  gauche  de  la  Clyde ,  dont  les 
détours  leur  offraient  mille  perspectives  pittoresques, 
et  qui  ne  tarda  pas  à  présenter  à  leurs  yeux  le  spectacle 
imposant  d'un  fleuve  navigable. 

—  Vous  n'entrez  donc  pas  dans  Glascow  ?  dit  Jea- 
nie en  voyant  les  postillons  passer  à  côté  du  pont  qui 
conduisait  à  cette  ville  sans  le  traverser. 

—  Non ,  répondit  Archibald  :  il  y  règne  quelque  agi- 
tation ;  et  comme  on  sait  que  le  duc  est  en  opposition 
avec  le  gouvernement  en  ce  moment,  nous  y  serions 
peut-être  trop  bien  accueillis.  Peut-être  aussi  s'aviserait- 
on  de  se  rappeler  que  le  capitaine  de  Carrick  descendit 
dans  la  ville  avec  les  Highlanders  à  l'époque  du  tumulte 
de  Shawfield  en  1725  (1),  et  alors  nous  pourrions  y  être 
trop  mal  reçus.  Dans  tous  les  cas ,  il  vaut  mieux  pour 
nous,  et  surtout  pour  moi,  qu'on  peut  supposer  dans 
la  confidence  de  Sa  Grâce ,  laisser  ces  bonnes  gens  agir  à 
leur  fantaisie,  sans  leur  donner  lieu  de  songer  à  nous. 

Jeanie  ne  trouva  rien  à  répliquer  à  un  tel  raisonne- 
ment. Il  lui  parut  pourtant  destiné  à  lui  faire  sentir 

(1)  Cette  insurrection  avait  e'te'  cause'e  par  un  impôt  sur  la  drè- 
che  ,  qui  me'contenta  toute  l'Ecosse  :  les  mutins  pillèrent  la  maison 
de  M.  Campbell  Shawfield,  membre  du  parlement,  et  repoussè- 
rent les  troupes  du  roi.  Le  gouvernement  fut  oblige'  de  faire  des 
concessions  ,  et  tout  se  calma.  —  Ed. 
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toute  l'importance  d'un  personnage  tel  que  M.  Archi- 

bald,  plutôt  qu'à  lui  faire  connaître  la  vérité. 

La  voiture  roulait  cependant;  la  rivière  allait  tou- 
jours s'élargissant ,  et  prenait  par  degrés  la  dignité  d'un 
détroit  ou  bras  de  mer.  On  voyait  que  l'influence  du  flux 
et  reflux  de  la  mer  devenait  de  plus  en  plus  sensible ,  et , 
suivant  les  belles  expressions  de  celui  qui  porte  la  cou- 
ronne de  laurier  (i)  : 

L'onde  de  plus  en  plus  écarte  ses  rivages. 


Le  cormoran  ,  posé  sur  les  rescils, 
Ouvre  à  demi  ses  noires  ailes. 


—  De  quel  côté  se  trouve  Inverrary?  demanda  Jeanie 
en  portant  ses  regards  sur  ce  sombre  océan  des  mon- 
tagnes d'Ecosse ,  qui ,  comme  entassées  les  unes  sur  les 
autres ,  et  entrecoupées  de  lacs ,  s'étendent  vers  le  nord 
sur  le  rivage  opposé  du  fleuve  ;  ce  château  est-il  la  de- 
meure du  duc  ? 

—  Ce  château  ?  répondit  Archibald  :  non  vraiment. 
C'est  l'ancien  château  de  Dumbarton ,  la  place  la  plus 
forte  de  l'Europe,  n'importe  quelle  est  la  seconde  (2). 

(1)  A  broader  and  a  broader  gtream. 


The  cormoranl  stands  upora  ils  slioals 
His  black  and  dripping  wings , 
Ilalfopened  to  the  Wind. 


Southey ,  poète  lauréat.  Ces  vers  sont  extraits  du  même  poëme 
que  l'épigraphe  du  chapitre.  —  Ed. 

(2)  Il  y  a  ici  un  peu  d'exagération  nationale  ;  cependant  on  pré- 
tend que  les  Anglais  avaient  eu  l'idée  de  loger  dans  le  château  de 
Dumbarton  le  captif  de  Sainte-Hélène.  —  Ed. 
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Le  gouvernement  en  est  toujours  confié  au  plus  brave 
Écossais.  Sir  William  Wallace  en  était  gouverneur 
dans  le  temps  de  nos  guerres  avec  l'Angleterre ,  et  Sa 
Grâce  le  duc  d'Argyle  en  est  le  gouverneur  actuel. 

—  Et  le  duc  demeure  donc  sur  ce  rocher  élevé  ? 
demanda  Jeanie. 

—  Non ,  non.  Il  a  un  vice-gouverneur  qui  y  com- 
mande pour  lui,  et  qui  demeure  dans  cette  maison 
blanche  au  pied  du  rocher.  Le  duc  y  va  quelquefois, mais 
il  n'y  fait  pas  son  domicile. 

—  Je  l'espère  bien  ,  dit  mistress  Dutton  ,  sur  l'esprit 
de  laquelle  la  route  n'avait  pas  fait  une  impression  favo- 
rable depuis  Dumfries  :  s'il  demeurait  là ,  tout  duc  qu'il 
est,  il  pourrait  bien  siffler  afin  de  faire  venir  une  autre 
femme  que  moi  pour  surveiller  sa  basse-cour.  Je  n'ai 
pas  quitté  une  bonne  place  et  mes  amis  pour  voir  des 
vaches  mourir  de  faim  sur  des  rochers  nus  et  stériles  , 
ou  pour  être  perchée  au  haut  d'un  roc,  comme  un 
écureuil  dans  sa  cage  suspendue  à  la  fenêtre  d'un  troi- 
sième. 

Archibald  sourit  intérieurement  de  ce  que  ces  symp- 
tômes de  mauvaise  humeur  ne  s'étaient  pas  manifestés 
avant  que  la  belle  mécontente  se  trouvât  entièrement 
sous  sa  patte ,  comme  il  se  le  disait  à  lui-même.  —  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  fait  ces  montagnes,  lui  répondit-il 
avec  un  grand  sang-froid,  et  je  ne  vois  pas  trop  com- 
ment on  pourrait  vous  en  débarrasser  :  mais ,  quant  à 
la  cage ,  je  vous  assure  que  vous  en  trouverez  une  fort 
agréable  à  Inverrary ,  et  même  dans  la  charmante  île  de 
Roseneath  ,  où  nous  nous  rendons  d'abord. 

—  Dans  une  île!  s'écria  Jeanie,  qui,  dans  tous  ses 
voyages,  n'avait  jamais  quitté  la   terre  ferme;  est-ce 
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qu'il  faudra  que  j'aille  dans  une  de  ces  barques  que  je 
vois  là-bas;  elles  semblent  si  petites,  et  les  vagues  si 
agitées  (i)! 

—  Bien  certainement,  s'écria  mistress  Dutton  ,  je  n'y 
entrerai  point.  Je  ne  me  suis  point  engagée  pour  quitter 
le  pays,  ni  pour  faire  des  voyages  par  mer.  Vous  n'avez 
qu'à  dire  aux  postillons  de  prendre  une  autre  route  ,  et 
de  nous  y  conduire  par  terre. 

—  Nous  allons  trouver  à  deux  pas  ,  dit  Archibald , 
une  excellente  pinasse  appartenante  à  Sa  Grâce,  et  vous 
n'avez  aucune  crainte  à  concevoir. 

—  Mais  j'ai  des  craintes  ,  M.  Archibald;  j'en  ai  de 
très-grandes ,  et  j'insiste  pour  que  nous  allions  par  terre , 
dussions-nous  faire  dix  milles  de  plus. 

—  Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  vous  obliger,  mistress 
Dutton;  mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  Roseneath  est 
une  île. 

—  Et  que  m'importe?  quand  ce  seraient  dix  îles, 
je  vous  dis  que  je  veux  y  aller  par  terre.  Parce  que  c'est 
une  île,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  me  fasse 
noyer. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  vous  soyez 
noyée,  répondit  le  valet  de  chambre  avec  le  plus  grand 
sang-froid,  mais  c'en  est  une  excellente  pour  que  vous 
ne  puissiez  y  aller  par  terre. 

En  même  temps  il  fit  signe  aux  postillons  de  quitter 
la  grande  route ,  et  d'avancer  vers  quelques  cabanes  de 

(i)  Roseneath  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  péninsule, 
mais  en  forme  de  parallélogramme,  de  sept  milles  de  longueur 
sur  deux  de  large,  forme'e  par  le  Loch-Long  ,  le  golfe  de  la  Clyde 
et  le  Loch-Gare.  Mais  on  appelle  assez  volontiers  en  Ecosse  du  nom 
d'îles  les  presqu'îles  comme  Roseneath.  —  Ed. 
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pêcheurs  qu'on  voyait  sur  le  rivage ,  où  était  amarrée 
une  chaloupe  mieux  décorée  qu'aucune  qu'ils  eussent 
encore  vue ,  et  dont  le  pavillon  déployait  une  tête  de 
sanglier  surmontée  d'une  couronne  ducale.  Quelques 
mariniers  montagnards  étaient  à  bord,  et  semblaient  les 
attendre. 

La  voiture  s'arrêta,  les  postillons  se  mirent  à  dételer 
les  chevaux ,  et  Archibald  ordonna  aux  mariniers  de 
transporter  le  bagage  à  bord  de  la  pinasse. 

—  La  Caroline  est-elle  arrivée?  demanda-t-il  à  l'un 
d'eux. 

—  Elle  est  venue  de  Liverpool  en  cinq  jours,  répon- 
dit-il, et  elle  est  maintenant  à  l'ancre  à  Greenock. 

—  Eh  bien  ,  dit  Archibald  aux  postillons,  vous  allez 
conduire  les  chevaux  et  la  voiture  à  Greenock ,  et  vous 
les  embarquerez  sur  la  Caroline  pour  le  château  du  duc 
à  Inverrary.  Vous  logerez  chez  mon  cousin  Duncan 
Archibald.  Allons,  mesdames,  ayez  la  bonté  de  des- 
cendre; il  faut  profiter  de  la  marée. 

—  Miss  Deans,  dit  mistress  Dutton ,  vous  êtes  bien 
la  maîtresse  de  faire  ce  qu'il  vous  plaira  ;  mais ,  pour 
moi ,  je  passerai  toute  la  nuit  dans  la  voiture  ,  plutôt 
que  d'aller  dans  cette  coquille  de  noix  peinte.  L'ami  ! 
l'ami!  que  faites-vous  là?  dit-elle  à  un  Highlander  qui 
se  préparait  à  emporter  une  petite  malle;  cette  malle 
est  à  moi ,  de  même  que  cette  boîte  et  ce  sac  de  nuit.  Je 
vous  défends  d'y  toucher.  Osez  y  toucher! 

Le  Celte  la  regardait  fixement.  Quand  elle  eut  cessé 
de  parler  ,  il  se  tourna  vers  Archibald,  et  à  un  signe 
de  celui-ci,  il  chargea  la  malle  sur  son  épaule,  mit  la 
petite  boîte  sous  son  bras,  prit  le  sac  de  nuit  par  la 
corde  qui  le  fermait;  et,  sans  s'embarrasser  des   cris 

8. 
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de  mistress  Dutton,  partit  avec  tout  son  bagage,  et  le 

porta  tranquillement  sur  la  pinasse. 

Tout  le  bagage  étant  placé,  M.  Archibald  donna  la 
main  à  Jeanie  pour  l'aider  à  descendre  de  voiture ,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  un  léger  battement  de  cœur  ,  qu'elle 
se  vit  transporter  par  deux  matelots  qui  étaient  dans 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  à  quelques  pas  du  rivage  dont 
-la  chaloupe  ne  pouvait  approcher  davantage.  Quand 
Archibald  la  vit  à  bord  ,  il  revint  à  la  voiture  pour  faire 
la  même  politesse  à  mistres  Dutton;  mais  celle-ci  refusa 
opiniâtrement  d'en  sortir  ,  menaçant  tous  ceux  qui 
avaient  directement  ou  indirectement  pris  part  à  l'en- 
lèvement de  ses  effets,  d'une  poursuite  judiciaire  en  dé- 
pens, dommages  et  intérêts,  et  comptant  sur  ses  doigts 
le  nombre  de  robes,  autres  nippes,  etc.,  dont  elle  se 
croyait  séparée  pour  toujours. 

Archibald  ne  se  donna  pas  la  peine  de  lui  faire  des 
remontrances;  il  appela  deux  de  ses  Highlanders,  <t 
leur  ayant  dit  quelques  mots  en  langue  gaélique,  les 
rusés  montagnards  s'approchèrent  tranquillement ,  sans 
faire  soupçonner  leur  intention,  et  saisissant  mistress 
Dutton  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  leur  opposer  au- 
cune résistance,  ils  la  tirèrent  hors  de  la  voiture,  et  la 
chargeant  presque  horizontalement  sur  leurs  épaules  , 
ils  la  transportèrent  jusqu'à  la  place  et  à  travers  les 
brisans,  pour  la  déposer  dans  la  chaloupe  sans  autre 
inconvénient  que  d'avoir  un  peu  chiffonné  ses  vête- 
mens.  La  terreur,  la  surprise  et  la  mortification  qu'elle 
éprouva  en  se  voyant  transportée  de  cette  manière  si 
subitement,  la  privèrent  pendant  quelques  minutes  de 
l'usage  de  la  parole.  Cependant  les  mariniers  montèrent 
à  bord;  un  seul  resté  sur  le  mage  pour  mettre  la 
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barque  à  flot,  s'élança  ensuite  auprès  de  ses  compagnons, 
qui  déployèrent  leur  voile,  se  mirent  à  ramer,  et  fendi- 
rent gaiement  les  eaux  du  golfe. 

—  Misérable  Écossais!  s'écria  enfin  la  demoiselle  en 
fureur  en  s'adressant  à  Archibald,  comment  osez-vous 
traiter  ainsi  une  femme  comme  moi? 

—  Madame,  répondit  Archibald,  il  est  temps  que 
vous  sachiez  que  vous  êtes  dans  le  pays  du  duc,  et  qu'il 
n'y  a  pas  un  de  ces  hommes  qui  ne  vous  jetât  à  la  mer 
aussi  vite  qu'ils  vous  ont  apportée  dans  cette  chaloupe , 
si  c'était  le  bon  plaisir  de  Sa  Grâce. 

—  Que  le  ciel  ait  donc  pitié  de  moi ,  plus  que  je  n'en 
ai  eu  moi-même!  répliqua-t-elle.  Si  j'avais  su  cela,  je 
ne  me  serais  jamais  engagée  avec  vous. 

—  Il  est  un  peu  tard  pour  y  penser,  mistress  Dutton, 
dit  Archibald;  mais  vous  verrez  que  nous  avons  aussi 
nos  plaisirs  et  nos  agrémens  dans  nos  montagnes.  Par 
exemple,  vous  allez  avoir  une  douzaine  de  laitières  et 
de  filles  de  basse-cour  sous  vos  ordres  :  eh  bien  !  vous 
pourrez  leur  faire  prendre  un  bain  dans  le  lac  quand 
vous  le  jugerez  convenable,  car  les  principaux  domes- 
tiques du  duc  ont  sur  leurs  subordonnés  la  même  auto- 
rité que  le  duc  a  sur  eux-mêmes. 

—  Cela  est  bien  étrange,  M.  Archibald;  au  surplus, 
je  vois  bien  qu'à  présent  il  faut  faire  de  nécessité  vertu. 
Mais  êtes-vous  bien  sûr  que  la  barque  ne  chavirera 
point?  Il  me  semble  qu'elle  penche  bien  d'un  côté. 

—  Ne  craignez  rien  ,  répondit  Archibald  en  prenant 
une  prise  de  tabac  d'un  air  d'importance.  Ce  passage 
nous  connaît  ou  nous  le  connaissons ,  ce  qui  revient  au 
même,  et  il  est  sans  exemple  qu'il  y  soit  jamais  arrivé 
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aucun  accident  à  quelque  personne  employée  au  ser- 
vice du  duc. 

—  Et  vous,  miss  Deans,  dit  la  vestale  laitière  à  Jea- 
nie ,  qui ,  assise  près  d'Archibald  dirigeant  le  gouver- 
nail, n'était  pas  très-rassurée  ;  —  n'avez-vous  pas  peur 
de  ces  sauvages  dont  les  jambes  sont  nues  jusqu'aux 
genoux  ?  ne  craignez-vous  pas  de  vous  trouver  dans 
cette  coquille  de  noix  qui  ressemble  à  une  écumoire 
dans  un  seau  de  lait  ? 

—  Non  !  non,  madame  !  je  n'ai  pas  peur  répondit 
Jeanie  en  hésitant  un  peu  ;  j'ai  déjà  vu  des  montagnards , 
quoique  jamais  de  si  près  ;  et,  quant  au  danger  d'être 
noyée...  je  n'ai  jamais  été  sur  l'eau,  mais  je  sais  que  la 
Providence  peut  nous  protéger  sur  mer  comme  sur 
terre. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  appris  à  lire  et  à 
écrire!  s'écria  mistress  Dutton.  Quoiqu'il  puisse  arriver, 
on  trouve  toujours  de  belles  choses  à  dire. 

Archibald  vit  avec  plaisir  l'impression  que  la  mesure 
vigoureuse  qu'il  avait  prise  avait  faite  sur  l'esprit  ci-de- 
vant intraitable  de  mistress  Dutton,  et  il  chercha  alors 
à  conserver  par  des  voies  de  douceur  et  de  conciliation 
l'ascendant  qu'il  avait  obtenu  par  la  force.  Il  lui  repré- 
senta combien  ses  craintes  étaient  déraisonnables  ;  lui 
fit  sentir  qu'après  le  voyage  qu'ils  avaient  fait,  il  ne  pou- 
vait ni  la  renvoyer,  ni  l'abandonner  sur  le  rivage  dans 
une  voiture  vide  :  enfin  il  réussit  si  bien ,  qu'une  par- 
faite harmonie  était  rétablie  entre  eux  avant  qu'ils  dé- 
barquassent à  Roseneath. 


CHAPITRE  XLIi. 


«  Est-ce  donc  le  hasard,  le  destin  ,  la  fortune  , 
»  Qui ,  guidant  cet  esquif  à  travers  maints  dangers  , 
»   A  dans  un  heureux  port  conduit  ces  passagers  ?  » 

Fletcher. 


Les  îles  qui  se  trouvent  dans  le  détroit  de  la  Clyde ,  et 
où  Ton  se  rend  si  facilement  aujourd'hui  par  le  moyen 
des  bateaux  à  vapeur,  étaient  du  temps  de  nos  pères 
des  rivages  retirés,  presque  inconnus;  un  voyageur  y 
descendait  rarement.  Elles  sont  toutes  d'une  beauté  ra- 
vissante et  variée.  Arran,  pays  montagneux  ,  abonde  en 
sites  imposans  et  romantiques.  Bute,  couvert  de  bois, 
présente  un  caractère  plus  doux.  Les  Cumrays ,  unies 
et  couvertes  de  verdure,  forment  un  contraste  avec  ces 
deux  îles,  et  sont  comme  les  anneaux  d'une  chaîne  qui 
ferme  le  bras  de  mer,  quoique  séparées  les  unes  des  au- 
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très  par  des  intervalles  considérables.  Roseneath ,  plus 
petite ,  est  située  sur  la  rive  occidentale,  près  de  l'em- 
bouchure du  lac  nommé  le  Gare-Loch ,  et  non  loin  du 
Loch-Long  et  du  Loch-Seant  ou  Holy-Loch  (i),  qui 
vont  se  perdre  dans  le  golfe  que  forme  la  Clyde. 

Dans  ces  îles,  les  vents  glacés  du  printemps,  si  con- 
traires à  la  végétation  en  Ecosse,  ne  se  font  comparati- 
vement que  peu  sentir,  et,  excepté  l'île  gigantesque 
d'Arran ,  elles  sont  peu  exposées  aux  tempêtes  si  fré- 
quentes dans  la  mer  Atlantique,  parce  qu'elles  sont 
protégées  à  l'occident  par  les  côtes  élevées  du  comté 
d'Ayr.  Le  saule  pleureur  et  le  bouleau  s'y  trouvent  en 
abondance ,  de  même  qu'un  grand  nombre  d'autres 
arbres  qui  ne  se  plaisent  pas  autant  dans  la  partie  orien- 
tale de  l'Ecosse ,  et  l'air  y  est  assez  doux  pour  qu'on  le 
recommande  aux  malades  attaqués  de  consomption. 

Parmi  toutes  ces  îles,  aucune  n'offre  tant  de  beautés 
pittoresques  que  celle  de  Roseneath  ;  aussi  les  comtes  et 
ducs  d'Argyle  ,  dès  les  temps  les  plus  reculés  ,  y  avaient 
fait  construire  une  espèce  de  rendez-vous  de  chasse  et 
de  pêche,  où  ils  venaient  fréquemment  faire  des  parties 
de  plaisir.  Ce  bâtiment  est  devenu  un  palais  avec  le 
temps ,  mais  il  était  encore  dans  sa  simplicité  primitive 
quand  la  chaloupe  que  nous  avons  laissée  traversant  le 
détroit  approchait  du  rivage. 

Lorsque  nos  voyageurs  arrivèrent  au  lieu  de  débar- 
quement ,  ombragé  par  de  grands  chênes  et  par  quel- 
ques touffes  de  noisetiers ,  ils  aperçureut  à  travers  les 
arbres  deux  ou  trois  personnes  qui  semblaient  attendre 
leur  arrivée.  Jeanie  y  fit  peu  d'attention  ,  et  elle  éprouva 

(i)  Lac  Saint.  —  Ed. 
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une  surprise  semblable  au  choc  d'une  commotion  élec- 
trique quand,  les  mariniers  l'ayant  déposée  à  terre,  elle 
se  trouva  dans  les  bras  de  son  père. 

Cet  événement  était  presque  incroyable;  il  ressem- 
blait trop  à  un  heureux  songe  pour  être  long-temps  à 
ses  yeux  une  réalité.  Après  avoir  reçu  le  premier  em- 
brassement  de  son  père,  elle  recula  pour  s'assurer  que 
ce  n'était  pas  une  illusion.  Elle  ne  pouvait  plus  en  douter; 
c'était  Douce  David  Deans,  c'était  son  habit  des  diman- 
ches, bleu  de  ciel ,  garni  de  larges  boutons  de  métal; 
c'étaient  son  gilet  et  ses  culottes  de  même  étoffe,  ses 
guêtres  de  drap  gris,  ses  boucles  de  cuivre,  sa  large 
toque  bleue  des  Lowlands  rejetée  en  arrière  tandis  qu'il 
levait  les  yeux  au  ciel  dans  un  transport  de  reconnais- 
sance silencieuse.  Elle  reconnaissait  ces  cheveux  blancs 
qui  ombrageaient  ses  joues  basanées ,  ce  front  chauve 
sillonné  de  rides,  cet  œil  dont  l'âge  n'avait  pas  encore 
diminué  la  vivacité,  ces  traits  ordinairement  graves  et 
sérieux,  qui  exprimaient  en  ce  moment  la  joie,  la  ten- 
dresse et  la  reconnaissance.  Cette  figure  était  telle,  que 
si  je  vois  jamais  mes  amis  Wilkie  ou  Allan ,  je  veux  leur 
emprunter  ou  leur  dérober  une  esquisse  de  cette  scène. 

—  Jeanie!  s'écria  le  vieillard,  ma  chère  Jeanie  !  ma 
digne  et  bonne  fille  !  Que  le  Dieu  d'Israël  soit  ton  père, 
car  je  suis  à  peine  digne  de  toi  !  Tu  as  racheté  notre  cap- 
tivité! tu  as  rendu  l'honneur  à  notre  famille!  Que  la 
bénédiction  du  ciel  se  répande  sur  toi  ;  mais  il  t'a  déjà 
bénie  en  te  choisissant  pour  l'instrument  de  sa  clémence. 

Malgré  son  stoïcisme  habituel,  ce  ne  fut  pas  sans 
verser  quelques  larmes  qu'il  prononça  ces  paroles.  Ar- 
chibald  avait  eu  l'attention  délicate  de  renvoyer  tout  le 
monde,  de  manière  que  le  père  et  la  fille,  dans  cette 
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première  entrevue,  pouvaient  se  livrer  à  l'effusion  de 
leurs  sentimens  sans  autres  témoins  que  les  arbres  du 
bois  et  le  soleil  couchant. 

—  Et  où  est  Effie,  mon  père?  demanda  Jeanie  après 
s'être  abandonnée  aux  premiers  transports  de  la  ten- 
dresse filiale. 

—  Vous  le  saurez,  vous  le  saurez,  lui  répondit-il;  et 
il  commença  à  rendre  de  nouvelles  actions  de  grâces  au 
ciel  pour  avoir  protégé  Jeanie  contre  les  dangers  qui 
pouvaient  menacer  son  corps  et  son  ame  dans  un  pays 
de  schismatiques,  d'hérétiques  et  de  lions  dévorans. 

—  Et  Effie  ?  répéta  une  seconde  fois  sa  sœur.  Le  nom 
de  Butler  était  sur  ses  lèvres ,  mais  elle  n'osa  pas  encore 
le  prononcer.  Et  le  laird  de  Dumbiedikes?  et  M.  et  mis- 
tress  Saddletree  ?  et  tous  nos  amis  ? 

—  Dieu  soit  loué  !  tous  se  portent  bien. 

—  Et...,  et  M.  Butler?  il  était  malade  quand  je  suis 
partie. 

—  Il  est  guéri,  parfaitement  guéri. 

—  Que  le  ciel  soit  béni  !  Mais ,  mon  cher  père ,  où  est 
Effie  ?  où  est  donc  ma  sœur  ? 

— -  Vous  ne  la  verrez  plus,  mon  enfant,  lui  répondit 
son  père  d'un  ton  solennel.  Vous  êtes  maintenant  la 
seule  branche  qui  reste  sur  le  vieux  tronc. 

—  Elle  est  morte  !  la  grâce  est  venue  trop  tard  !  s'écria 
Jeanie  en  levant  les  mains  au  ciel. 

—  Non,  Jeanie,  elle  vit  dans  la  chair,  mais  elle  est 
morte  à  la  grâce  ;  elle  est  délivrée  des  liens  de  la  justice , 
mais  elle  est  toujours  dans  ceux  de  Satan. 

—  Que  le  ciel  nous  protège  !  s'écria  Jeanie  ;  serait-il 
possible  qu'elle  vous  eût  quitté  pour  suivre  ce  misérable  ? 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai.  Elle  a  abandonné  son 
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vieux  père  qui  a  prié  et  pleuré  pour  elle  ;  elle  a  aban- 
donné sa  sœur  qui  a  fait  pour  elle  autant  qu'une  mère  ; 
elle  a  abandonné  les  ossemens  de  sa  mère  et  la  terre  de 
son  peuple,  et  elle  est  partie  pendant  la  nuit  avec  ce 
fils  de  Bélial. 

Deans  s'arrêta  à  ces  mots ,  une  sensation  qui  tenait 
le  milieu  entre  le  chagrin  et  le  ressentiment  lui  coupant 
la  parole. 

—  Avec  cet  homme!  s'écria  Jeanie,  avec  cet  homme 
coupable!  Et  c'est  pour  le  suivre  qu'elle  nous  a  aban- 
donnés! O  Effie  !  Effie!  qui  l'aurait  pu  croire,  après  la 
faveur  signalée  que  le  ciel  vous  avait  accordée! 

—  Elle  s'est  éloignée  de  nous,  reprit  Deans,  parce 
qu'elle  n'est  pas  des  nôtres.  C'est  une  branche  flétrie 
qui  ne  rapportera  jamais  les  fruits  de  la  grâce  ;  une 
chèvre  d'expiation  qui  a  fui  dans  le  désert ,  chargée ,  je 
l'espère  du  moins ,  de  tous  les  péchés  de  notre  petite 
congrégation.  —  Qu'elle  jouisse  de  la  paix  du  monde, 
et  puisse-t-elle  un  jour  jouir  de  celle  du  ciel  !  —  Si  elle 
est  du  nombre  des  élus ,  son  heure  viendra.  Je  ne  la 
maudirai  point.  —  J'invoquerai  pour  elle  au  contraire 
les  bénédictions  du  ciel.  Mais,  Jeanie,  son  nom  ne  doit 
plus  être  prononcé  entre  nous.  Je  ne  veux  plus  m'en 
souvenir  que  dans  mes  prières.  —  Elle  a  disparu  à  nos 
yeux  telle  que  le  ruisseau  desséché  par  la  chaleur  de 
l'été,  comme  dit  le  saint  homme  Job,  et  il  ne  faut  plus 
chercher  les  traces  de  son  passage. 

Un  silence  mélancolique  succéda  à  ce  discours.  Jeanie 
aurait  voulu  demander  à  son  père  plus  de  détails  sur  la 
fuite  d'Effie ,  mais  il  lui  avait  défendu  d'un  ton  trop  po- 
sitif de  lui  parler  d'elle  davantage  pour  qu'elle  osât  lui 
désobéir.  Elle  était  sur  le  point  de  lui  parler  de  la  con- 
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versation  qu'elle  avait  eue  avec  Staunton  au  rectorat  de 
Willingham  ;  mais  elle  jugea  qu'elle  ne  ferait  qu'aug- 
menter encore  ses  chagrins ,  et  c'était  d'ailleurs  ramener 
indirectement  l'entretien  sur  Effie.  Elle  espéra  qu'elle 
ne  tarderait  pas  à  revoir  Butler,  et  qu'elle  apprendrait 
de  lui  toutes  les  circonstances  du  départ  de  sa  sœur. 

Mais  quand  devait  -  elle  revoir  Butler  ?  C'était  une 
question  qu'elle  n'osait  faire  à  son  père,  surtout  quand, 
lui  montrant  le  pays  qui  les  entourait,  il  lui  demanda 
si  ce  ne  serait  pas  une  demeure  agréable?  Il  lui  apprit 
alors  qu'il  y  avait  fixé  son  domicile ,  et  que  le  duc  d'Ar- 
gyle  lui  avait  confié  la  conduite  d'une  belle  ferme ,  où  il 
devait  s'occuper  de  l'amélioration  des  terres  et  des  di- 
verses races  de  bestiaux. 

Le  cœur  de  Jeanie  se  resserra  en  apprenant  cette  nou- 
velle. —  Sans  doute  c'est  une  belle  et  bonne  terre ,  dit- 
elle;  les  collines  exposées  à  l'occident  sont  couvertes 
d'une  belle  verdure  qui  doit  faire  d'excellens  pâturages, 
car  l'herbe  paraît  encore  fraîche  en  dépit  de  la  séche- 
resse; mais  il  se  passera  bien  du  temps  avant  que  je 
puisse  oublier  les  marguerites  et  les  renoncules  jaunes 
des  vertes  pelouses  de  Saint-Léonard  Crags. 

—  N'en  parlez  plus ,  Jeanie ,  s'écria  Deans  ;  je  ne  veux 
plus  en  entendre  parler  ;  c'est-à-dire  quand  la  vente  de 
la  ferme  sera  faite  et  tous  les  billets  acquittés.  Mais  j'ai 
amené  ici  toutes  les  bêtes  que  vous  aimiez;  Gowan, 
votre  vache  blanche,  et  la  génisse  à  qui  vous  aviez  donné 
le  nom...,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quel  nom 
vous  lui  aviez  donné.  Je  n'ai  pu  me  résoudre  à  vendre  la 
pauvre  bête ,  quoique  sa  vue  me  fende  quelquefois  le 
cœur;  mais  ce  n'est  pas  sa  faute,  l'innocente  créature! 
J'ai  séparé  encore  deux  ou  trois  autres  bêtes  pour  être 
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conduites  avant  le  reste  du  troupeau,  afin  qu'on  pût 
dire,  comme  lorsque  le  fils  de  Jessé  revint  du  combat  : 
Voilà  les  dépouilles  de  David. 

D'autres  détails  dans  lesquels  il  entra  fournirent  à 
Jeanie  une  nouvelle  occasion  d'admirer  la  bienveillance 
active  de  son  protecteur  le  duc  d'Argyle.  Il  s'occupait 
en  ce  moment  d'établir  dans  l'île  de  Roseneath  une 
ferme  destinée  à  faire  des  expériences  en  économie  ru- 
rale ,  et  il  avait  besoin  d'un  homme  entendu  pour  la  di- 
riger. La  conversation  qu'il  avait  eue  avec  Jeanie  sur 
l'agriculture  l'avait  porté  à  croire  que  son  père,  dont 
elle  avait  souvent  cité  l'expérience  et  les  succès ,  devait 
être  la  personne  qui  lui  convenait. 

Cette  idée  se  présenta  encore  plus  fortement  que  ja- 
mais à  son  esprit,  quand  la  condition  attachée  à  la  grâce 
d'Effie  lui  fit  croire  que  David  Deans  se  déciderait  aisé- 
ment à  changer  de  résidence  ;  et  comme  il  était  enthou- 
siaste en  bienfaisance  comme  en  agriculture ,  il  crut 
trouver  le  moyen  de  satisfaire  en  même  temps  ses  deux 
goûts  favoris.  Il  écrivit  donc  sur-le-champ  à  l'agent 
chargé  de  ses  affaires  à  Edimbourg  de  prendre  des  ren- 
seignemens  sur  David  Deans ,  nourrisseur  à  Saint-Léo- 
nard, et  si  c'était  un  homme  tel  qu'il  lui  avait  été  repré- 
senté, de  lui  offrir  les  conditions  les  plus  avantageuses 
pour  se  charger  de  conduire  la  ferme  qu'il  établissait  à 
Roseneath. 

Cette  proposition  fut  faite  au  vieux  David  le  lende- 
main du  jour  où  la  grâce  de  sa  fille  était  arrivée  à  Edim- 
bourg. Sa  résolution  de  quitter  Saint-Léonard  était  déjà 
prise.  L'honneur  d'être  choisi  par  le  duc  d'Argyle  pour 
diriger  un  établissement  tel  que  celui  dont  il  s'agissait; 
ne  lui  permit  pas  d'hésiter  un  moment,  et  la  bonne 
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opinion  que  sa  modestie  chrétienne  ne  l'empêchait  pas 
d'avoir  de  ses  talens  lui  persuada  qu'en  acceptant  ces 
propositions  il  reconnaîtrait  en  quelque  sorte  les  obli- 
gations récentes  que  sa  famille  avait  à  ce  seigneur.  Les 
offres  qu'on  lui  faisait  étaient  fort  libérales,  et  indépen- 
damment des  appointemens  qui  lui  étaient  assurés ,  on 
lui  laissait  la  faculté  de  continuer  pour  son  compte  le 
commerce  de  bestiaux.  Or  David  vit  sur-le-champ  que 
le  pays  était  on  ne  pouvait  pas  plus  favorable  pour  cette 
spéculation.  Il  y  a  bien  quelques  dangers  à  courir  pour 
les  bestiaux  de  la  part  des  montagnards,  pensa-t-il, 
mais  le  nom  du  duc  d'Argyle  nous  servira  de  protection  , 
et  une  bagatelle  de  black-mail  (i)  achèvera  de  nous 
mettre  à  l'abri  de  leurs  rapines. 

Il  y  avait  pourtant  deux  points  qui  l'arrêtaient  encore. 
Le  premier  était  un  scrupule  de  conscience.  Il  craignait 
que  le  ministre  qui  desservait  l'église  de  la  paroisse  qu'on 
lui  proposait  d'habiter  ne  partageât  point  sa  croyance 
religieuse,  la  seule  bonne ,  la  seule  véritable  à  son  avis  ; 
mais  on  trouva  moyen  de  lui  donner  toute  satisfaction  à 
cet  égard ,  comme  nous  le  dirons  tout  à  l'heure.  Le  se- 
cond obstacle,  c'était  qu'Effie  était  obligée  de  quitter 
l'Ecosse ,  et  qu'il  désirait  ne  pas  s'en  séparer. 

L'agent  du  duc  ne  fit  que  rire  de  cette  dernière 
crainte ,  et  lui  dit  qu'il  fallait  interpréter  la  loi  moins 
rigoureusement  ;  qu'il  suffirait  que  sa  fille  s'absentât 
d'Ecosse  pour  quelques  mois ,  même  pour  quelques  se- 
maines, et  qu'elle  pourrait  ensuite  venir  rejoindre  son 
père  par  mer,  en  côtoyant  les  rives  occidentales  d'An- 


(i)  Voyez  les  notes  de  Waverley  sur  cette  contribution  payée 
aux  maradeurs  ou  aux  chefs  de  clan.  —  En. 
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gleterre  ;  que  personne  ne  serait  instruit  de  son  arrivée, 
au  moins  personne  qui  eût  la  volonté  ou  le  pouvoir  de 
lui  nuire,  que  tous  les  magistrats  qui  se  trouvaient  dans 
les  vastes  domaines  du  duc  d'Argyle  étaient  sous  la  juri- 
diction de  Sa  Grâce,  qui  leur  donnerait  ordre  de  ne  pas 
inquiéter  Effie  ;  que  d'ailleurs,  se  trouvant  dans  le  pays 
des  Highlands ,  elle  pouvait  être  censée  hors  de  l'Ecosse, 
c'est-à-dire  hors  du  cercle  des  lois  et  de  la  civilisation 
ordinaire. 

Tous  ces  raisonnemens  n'avaient  pas  entièrement 
convaincu  le  vieux  Deans ,  mais  Effie  ayant  disparu  la 
troisième  nuit  qui  suivit  son  retour  chez  son  père ,  il 
conçut  un  tel  dégoût  pour  Saint-Léonard,  qu'il  ac- 
cepta sur-le-champ  les  offres  qui  lui  étaient  faites.  Il 
entra  avec  plaisir  dans  le  projet  qu'avait  conçu  le  duc  de 
surprendre  Jeanie ,  afin  de  rendre  plus  frappant  pour 
elle  son  changement  de  résidence.  Le  duc  avait  informé 
Archibald  de  toutes  ces  circonstances,  et  lui  avait  dit 
d'agir  d'après  les  instructions  qu'il  recevrait  à  Ruther- 
glen  ;  c'était  là  que  celui-ci  avait  appris  que  Deans  était 
déjà  à  Roseneath  ,  et  qu'il  devait  y  conduire  Jeanie. 

Le  père  communiqua  toutes  ces  circonstances  à  sa 
fille  en  se  rendant  lentement  sur  un  terrain  inégal  à  la 
Loge  (i)  qu'on  apercevait  à  travers  les  arbres  à  environ 
un  demi-mille  de  distance  de  la  petite  baie  où  l'on  avait 
débarqué. 

Comme  ils  approchaient  de  la  maison  ,  Deans,  faisant 
une  espèce  de  grimace  qui  était  le  seul  sourire  auquel 

(i)  On  appelle  Lodge  (loge,  logis)  les  maisons  dépendantes 
d'un  château,  une  espèce  de  maison  de  fermier,  surtout  cmand 
elle  est  située  près  d'un  bois.  —  El>. 

9- 
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ses  traits  eussent  jamais  pu  se  prêter,  apprit  à  sa  fille 
qu'il  se  trouvait  là  un  gentilhomme  respectable  et  un 
révérend  ministre. 

Le  gentilhomme  respectable  était  Son  Honneur  le 
laird  de  Knocktarlity,  bailli  de  la  seigneurie  sous  le  duc 
d'Argyle,  qui,  dit  le  vieillard,  était  piqué  de  la  même 
mouche  que  la  plupart  des  Highlanders,  c'est-à-dire  vif, 
emporté,  négligeant  les  choses  qui  concernent  le  salut , 
pour  s'occuper  des  intérêts  terrestres,  et  ne  connaissant 
pas  trop  la  distinction  entre  le  mien  et  le  tien;  du  reste, 
bon  voisin  ,  hospitalier  ,  et  avec  lequel  il  serait  prudent 
de  vivre  en  bonne  intelligence  (  car  les  Highlanders 
étaient  violens,  très-violens).  Quant  au  révérend  mi- 
nistre, il  était,  par  la  faveur  du  duc  d'Argyle,  candidat 
pour  l'église  de  la  paroisse.  Il  employa  cette  expression 
parce  que  pour  rien  au  monde  il  n'eût  prononcé  celle 
de  présentée  (i).  —  Il  est  probable ,  ajouta- t-il ,  qu'il  sera 
agréable  à  toutes  les  âmes  chrétiennes  de  la  paroisse  qui 
doivent  être  affamées  de  la  manne  spirituelle,  n'ayant  eu 
jusque-là  que  les  grossiers  alimens  que  leur  donnait 
M.  Duncan  Mac-Donought,  le  dernier  ministre,  qui 
commençait  l'œuvre  de  chaque  jour ,  le  dimanche 
comme  le  lundi ,  en  vidant  une  pinte  d'usquebaugh. 
Mais  je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  de  ce  nouveau 
ministre,  dit-il  en  faisant  une  seconde  grimace,  car  je 
crois  que  vous  le  connaissez  déjà,  et  je  le  vois  qui  vient 
au-devant  de  nous. 

Jeanie  leva  les  yeux  ;  ce  ministre  n'était  autre  que 
Reuben  Butler  lui-même. 

(i)  Ne  reconnaissant  pas,  même  au  duc  d'Argyle,  le  droit  de 
présentation  d'un  ministre  qui ,  selon  sa  croyance  ,  devait  être  e'iu 
par  les  saints  de  la  congre'gation.  —  Ed. 


CHAPITRE  XLIII. 


«  Tu  ne  reverras  plus  cette  sœur  si  chérie; 
»    A  tes  cmbrasseaiens  le  destin  l'a  ravie.   » 

Elégie  sur  mistress  Anne  Killigrew. 


Cette  seconde  surprise,  éprouvée  par  Jeanie ,  avait 
été  produite  par  la  baguette  du  même  enchanteur  bien- 
faisant, dont  le  pouvoir  avait  transporté  son  père  des 
rochers  de  Saint  -  Léonard  sur  les  bords  du  Gare- 
Loch.  Le  duc  d'Argyle  n'était  pas  homme  à  oublier 
la  dette  de  reconnaissance  dont  l'acquit  lui  avait  été 
légué  par  son  aïeul,  et  il  avait  résolu  de  récompen- 
ser le  service  rendu  à  celui-ci  par  Bible  Butler  ,  en  ac- 
cordant à  son  petit-fils  l'église  de  Knocktarlity  dans  le 
comté  de  Dumbarton,  dont  dépendait  l'île  de  Rose- 
neath  ;  le  titulaire  venait  justement  de  mourir;  mais 
comme  avant  tout  il  voulait  être  sûr  que  Reuben  But- 
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1er  posséderait  les  talens  et  les  qualités  nécessaires  pour 
remplir  dignement  cette  place ,  il  chargea  son  agent 
à  Edimbourg  de  prendre  des  informations  sur  lui,  et 
elles  ne  se  trouvèrent  pas  moins  satisfaisantes  que  celles 
qu'il  avait  reçues  à  l'égard  de  David  Deans. 

Par  cette  nomination,  le  duc  d'Argyle  rendit  à  son 
amie  et  sa  protégée  Jeanie  un  plus  grand  service  qu'il 
ne  le  pensait,  car  il  ne  se  doutait  pas  que  son  père  pût 
avoir  quelques  objections  à  faire  contre  le  mariage  de 
sa  fdle  avec  Butler,  et  il  contribua  à  les  détruire. 

Nous  avons  déjà  dit  que  Deans  avait  une  sorte  de 
préjugé  contre  Butler,  quoiqu'il  lui  fut  sincèrement  at- 
taché. Cette  prévention  venait  peut-être,  jusqu'à  un 
certain  point ,  de  ce  qu'il  avait  à  peu  près  découvert 
que  le  pauvre  sous-maître  d'école  osait  regarder  sa  fille 
aînée  avec  les  yeux  de  l'affection  ,  et  c'était  à  ceux  de 
Deans  un  péché  de  présomption ,  quoique  Butler  n'eût 
jamais  eu  la  hardiesse  de  lui  faire  connaître  ses  senti- 
mens,  ni  de  lui  demander  ouvertement  la  main  de  Jea- 
nie. L'intérêt  que  Butler  lui  avait  témoigné  dans  ses 
malheurs  récens ,  la  part  qu'il  avait  prise  à  son  afflic- 
tion ,  les  marques  d'attention  qu'il  lui  avait  prodiguées , 
avaient  contribué  d'autant  plus  à  diminuer  les  préven- 
tions du  vieillard,  que,  Jeanie  étant  absente,  il  ne 
pouvait  attribuer  ses  assiduités  qu'à  son  respect  et  à 
son  attachement  pour  lui-même.  Mais  tandis  qu'il  con- 
cevait ces  bonnes  dispositions  pour  Butler ,  un  autre  in- 
cident eut  encore  beaucoup  d'influence  sur  son  esprit. 
Dès  que  Deans  eut  un  peu  oublié  la  douleur  que  lui 
avait  causée  la  disparition  d'Effie ,  son  premier  soin  fut 
de  se  procurer  la  somme  nécessaire  pour  rendre  au 
laird  de  Dumbiedikcs  l'argent  qu'il  avait  déboursé  pour 
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le  procès  ,  et  ce  qu'il  avait  prêté  à  Jeanie  pour  son 
voyage.  Mais  depuis  le  départ  de  celle-ci ,  le  laird  ,  son 
cheval,  sa  pipe  et  son  chapeau  galonné  n'avaient  point 
reparu  à  Saint-Léonard  :  il  fallut  donc  que  Deans  prît 
le  parti  de  se  rendre  lui-même  au  château  de  Dumbie- 
dikes. 

Il  y  régnait  un  mouvement  extraordinaire.  Des  ou- 
vriers travaillaient  à  détacher  les  anciennes  tapisseries 
pour  en  substituer  de  nouvelles;  on  peignait  les  boi- 
series, on  grattait  les  murs,  on  réparait  les  brèches; 
enfin  la  vieille  maison  n'était  plus  reconnaissable.  Le 
laird  lui-même  semblait  fort  affairé  ;  il  accueillit  Deans 
avec  politesse,  mais  non  pas  tout-à-fait  avec  son  air  de 
cordialité  ordinaire.  L'extérieur  du  maître  n'offrait  pas 
moins  de  changemens  que  sa  maison.  Il  portait  un  ha- 
bit retourné  dont  la  coupe  était  presque  à  la  mode  ;  le 
vieux  chapeau  avait  été  repassé,  et  garni  d'un  galon 
neuf;  au  lieu  d'être  rejeté  en  arrière  sur  la  tête  du 
laird,  il  était  incliné  avec  intention  sur  un  de  ses 
sourcils. 

David  Deans  lui  apprit  le  motif  de  son  arrivée  et  lui 
remit  la  somme  dont  il  lui  était  redevable.  Le  laird  la 
compta  avec  grande  attention,  et  tandis  que  Deans  lui 
parlait  de  la  captivité  de  Judas,  il  lui  demandait  s'il  ne 
croyait  pas  qu'une  ou  deux  guinées  étaient  un  peu  ro- 
gnées. Après  les  avoir  pesées ,  et  s'être  tranquillisé  l'es- 
prit à  ce  sujet,  il  mit  l'argent  dans  sa  poche,  en  donna 
un  reçu  à  David,  et  s'informa,  avec  une  sorte  d'em- 
barras, s'il  avait  reçu  des  nouvelles  de  Jeanie. 

—  Sans  doute,  répondit  David,  el  elle  vous  remercie 
de  l'argent  que  vous  lui  avez  prêté. 

—  Et...  et  elle  ne  vous  dit  pas  autre  chose  pour  moi? 
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—  Non  ,  répondit  le  vieillard  qui  crut  que  le  laird , 
après  avoir  fait  pendant  long-temps  une  cour  silen- 
cieuse à  sa  fille,  allait  enfin  s'expliquer.  C'était  vérita- 
blement son  intention,  mais  l'explication  ne  devait  pas 
être  telle  que  David  se  l'imaginait. 

—  Elle  doit  savoir  ce  qui  lui  convient,  dit  le  laird  : 
quanta  moi,  je  me  suis  défait  d'un  mauvais  attelage; 

-  j'ai  chassé  Jenny  Balchristie  et  sa  nièce,  et  je  me  marie 
dimanche  prochain. 

David  fut  étourdi  de  cette  nouvelle;  mais  il  était  trop 
fier  pour  laisser  apercevoir  qu'elle  lui  causât  une  sur- 
prise peu  agréable. 

—  Je  souhaite  que  vous  soyez  heureux ,  monsieur , 
grâce  à  celui  qui  peut  seul  donner  le  bonheur.  Le  ma- 
riage est  un  état  honorable. 

< —  Et  je  prends  une  femme  dans  une  famille  hono- 
rable ,  David.  La  fille  du  laird  de  Lickpelf ,  qui  occupe  à 
l'église  le  banc  à  côté  du  mien....  c'est  ce  qui  m'a  fait 
songer  à  elle. 

Il  ne  restait  plus  à  Deans  qu'à  lui  souhaiter  de  nou- 
veau toutes  sortes  de  félicités ,  et  à  reprendre  le  che- 
min de  Saint-Léonard,  en  réfléchissant  sur  l'instabilité 
des  projets  et  des  résolutions  des  hommes.  L'espoir  que 
Jeanie  serait,  un  jour  ou  l'autre,  lady  Dumbiedikes  s'é- 
tait enraciné,  presque  à  son  insu,  dans  son  esprit;  il 
pensait  au  moins  que  ce  mariage  ne  dépendait  que  de  sa 
fille,  et  que  le  laird  se  déclarerait  dès  qu'elle  voudrait 
lui  donner  un  peu  d'encouragement.  Maintenant  cette 
espérance  était  évanouie,  et  il  rentra  chez  lui  dans 
une  disposition  d'esprit  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire , 
mécontent  de  Jeanie ,  parce  qu'elle  n'avait  pas  donné 
d'encouragement  au  laird,  mécontent  du  laird,  parce 
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qu'il  avait  eu  besoin  d'encouragement,  et  mécontent 
de  lui-même,  parce  qu'il  était  mécontent  de  tout. 

A  son  retour,  il  trouva  une  lettre  de  l'agent  du  duc 
d'Argyle ,  qui  l'engageait  à  passer  chez  lui  le  plus  tôt 
possible  ,  et  il  se  rendit  sur-le-champ  à  Edimbourg. 

C'était  pour  avoir  sa  réponse  définitive  sur  les  propo- 
sitions qui  lui  avaient  été  faites.  Deans  était  déjà  pres- 
que déterminée  à  les  accepter;  cependant  il  fit  quelques 
questions  sur  les  sentimens  religieux  du  ministre  chargé 
du  soin  des  âmes  dans  la  paroisse  qu'il  s'agissait  d'aller 
habiter. 

—  La  place  est  vacante  en  ce  moment,  répondit  l'a- 
gent du  duc  ;  mais  Sa  Grâce  la  destine  à  un  jeune  homme 
dont  on  lui  a  rendu  un  compte  avantageux,  nommé 
Reuben  Butler. 

—  Reuben  Butler!....  Quoi!  Reuben  Butler,  sous- 
maître  d'école  à  Libberton  ! 

—  Lui-même  ;  la  famille  de  Sa  Grâce  a  quelques  obli- 
gations à  un  de  ses  ancêtres,  et,  d'après  les  arrange- 
mens  que  je  suis  chargé  de  faire,  peu  de  ministres  au- 
ront une  place  aussi  agréable  que  M.  Butler. 

—  Des  obligations!....  Le  duc!....  Reuben  Butler!.... 
Reuben  Butler  ministre  d'une  église  en  Ecosse!  s'écria 
Deans  dans  le  plus  grand  étonnement  ;  car  le  peu  de 
succès  de  toutes  les  démarches  que  Butler  avait  faites 
jusqu'alors  pour  obtenir  de  l'avancement  faisait  qu'il  le 
regardait  comme  un  de  ces  enfans  que  la  fortune  traite 
en  marâtre,  et  qu'elle  finit  par  déshériter  tout-à-fait. 

L'instant  où  nous  sommes  disposés  à  penser  le  plus 
favorablement  d'un  ami  est  presque  toujours  celui  où 
nous  le  voyons  s'élever  dans  la  bonne  opinion  des  au- 
tres. Deans,  bien  assuré  du  changement  total  qui  allait 
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s'opérer  dans  la  situation  de  Reuben ,  en  témoigna  sa 
satisfaction  ,  et  fit  observer  que  c'était  à  lui  qu'il  en  était 
redevable.  —  C'est  moi,  dit-il,  qui  conseillai  autrefois  à 
sa  grand'mère  ,  bonne  femme  qui  avait  une  pauvre  tête, 
de  le  faire  entrer  dans  l'église,  et  qui  lui  prédis  que,  si  Dieu 
bénissait  ses  efforts,  il  deviendrait  un  pilier  poli  de 
son  temple.  Il  fait  un  peu  trop  de  cas  des  connaissances 
-humaines,  mais  c'est  un  brave  garçon,  qui  a  de  bons 
principes;  et  sur  dix  ministres,  tels  qu'ils  sont  au- 
jourd'hui ,  vous  en  trouverez  neuf  qui  ne  valent  pas 
Reuben  Butler. 

Il  prit  congé  de  l'homme  d'affaires  du  duc ,  après 
avoir  terminé  tous  les  arrangemens  relatifs  à  la  ferme, 
et  retourna  chez  lui  tellement  absorbé  par  ses  calculs 
sur  la  nouvelle  étonnante  qu'il  venait  d'apprendre, 
qu'il  ne  songea  pas  à  la  fatigue.  L'honnête  David  avait 
alors  à  s'occuper  d'un  travail  important,  celui  de  mettre 
d'accord  son  intérêt  et  ses  principes,  et,  de  même 
que  tant  d'autres  quand  ils  y  songent  sérieusement,  il 
y  réussit  assez  bien. 

Reuben  Butler  pouvait-il  accepter,  en  toute  sûreté 
de  conscience,  un  grade  dans  l'église  d'Ecosse,  soumise 
comme  elle  l'était,  selon  David  ,  aux  empiétemens  éras- 
tiens  du  pouvoir  civil?  C'était  là  une  grande  question 
qu'il  médita  avec  attention. «L'église  d'Ecosse  était  dé- 
»  pouillée  de  ses  rayons,  de  son  artillerie  et  des  ban- 
»  nièresde  sa  puissance;  mais  il  lui  restait  des  pasteurs 
»  zélés,  et  doués  d'une  grâce  féconde,  ainsi  que  descon- 
»  grégations  prudentes,  et,  avec  toutes  ses  taches  et  ses 
»  souillures ,  on  ne  pouvait  trouver  encore  sur  la  terre 
»  une  église  égale  à  celle  d'Ecosse.  » 

Les  doutes  de  David  avaient  été  trop  multipliés  et  trop 
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scrupuleux  pour  lui  permettre  de  s'unir  jamais  com- 
plètement à  aucune  des  sectes  dissidentes  qui ,  par 
divers  motifs,  s'étaient  séparées  de  l'église  nationale.  Il 
s'était  même  souvent  associé  à  la  communion  des  mem- 
bres du  clergé  reconnu,  qui  se  rapprochaient  le  plus 
de  l'ancien  modèle  presbytérien  et  des  principes  de 
1640  (1),  et  quoiqu'il  y  eût  bien  des  amendemens  à 
faire  à  ce  système,  cependant  il  se  rappelait  que  lui 
David  Deans,  il  avait  toujours  été  un  humble  avocat  de 
la  bonne  cause,  d'une  manière  légale,  et  sans  jamais  se 
jeter  dans  les  excès,  les  divisions  et  les  séparations  de  ce 
qu'on  appelait  l'extrême  droite.  Comme  ennemi  de  ces 
séparations,  il  pouvait  donc  mettre  sa  main  dans  celle 
d'un  ministre  de  l'église  d'Ecosse  actuelle;  ergo ,  Reuberi 
Butler  pouvait  prendre  possession  de  la  paroisse  de 
Knocktarlity  sans  perdre  son  amitié  ou  sa  bienveillance: 
Q.  E.  D.  (2).  Mais  secondement,  venait  l'article  épineux 

(1)  1640.  Depuis  la  réformation ,  la  lutte  entre  le  presbytéria- 
nisme et  l'épiscopat  se  renouvela  plus  d'une  fois.  Depuis  i5û2  jus- 
qu'à 1610,  le  presbytérianisme  pur  triompha;  de  1610  à  ï638 
ce  fut  l'épiscopat  ;  de  i638  à  1662,  le  presbytérianisme;  pendant 
vingt-huit  années,  depuis  1662  jusqu'à  1690,  l'épiscopat  domina 
par  les  persécutions  et  la  force  militaire;  enfin  depuis  1690  le 
presbytérianisme  est  reconnu  la  religion  établie  de  l'Ecosse  ,  mais 
soumise  au  pouvoir  civil  :  —  d'où  les  ultra-presbytériens  accusent 
le  clergé  d'érastianisme. 

L'érastianisme  tire  son  nom  d'Erastus  ,  médecin  suisse ,  qui 
prétendait  que  l'Eglise  n'avait  aucun  pouvoir  de  discipline,  c'est- 
à-dire  aucune  autorité  pour  excommunier,  censurer,  absoudre,  etc. 
Les  Erastiens  commencèrent  à  former  secte  en  Angleterre  pendant 
les  guerres  civiles  de  1647.  —  Ed. 

(2)  Q.  E.  D.  Cette  abréviation  est  empruntée  au  langage  des 
mathématiciens  :  Quod  Erat  Demonstrandum  j  «  ce  qui  était  à 
démontrer.  »  —  Ed. 

TOM.    XXVIIT.  IO 
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du  patronage  laïque,  que  David  Deans  avait  toujours 
dénoncé  comme  «  une  intrusion  par  la  fenêtre  et  par- 
»  dessus  les  murailles,  une  tromperie,  une  manière  d'af- 
»  famer  les  âmes  de  toute  une  paroisse,  pour  vêtir  les 
»  épaules  et  remplir  le  ventre  du  bénéficier.  » 

Quel  que  fût  le  mérite ,  quel  que  fût  le  noble  caractère 
du  duc  d'Argyle,  la  présentation  faite  par  ce  seigneur 
était  donc  «un  membre  de  l'image  d'airain,  une  dé- 
»  pendance  du  mal;»  et  aucune  raison  ne  pouvait  en- 
gager David  et  sa  conscience  à  favoriser  une  telle  trans- 
action. Mais  si  les  paroissiens  eux-mêmes,  d'une  voix 
unanime,  réclamaient  Reuben  Butler  pour  leur  pasteur, 
était-il  juste  que  cette  malheureuse  présentation  fit  refuser 
à  leurs  âmes  les  consolations  de  sa  doctrine  ?  Si  le  pres- 
bytère l'admettait  dans  l'église,  en  vertu  de  l'acte  de  pa- 
tronage, plutôt  que  par  égard  pour  le  vœu  général  de  la 
congrégation ,  c'était  une  erreur  personnelle  et  une  er- 
reur bien  grossière;  mais  si  Reuben  Butler  acceptait  la 
cure  comme  lui  étant  offerte  par  l'élection  de  ceux  qu'il 
était  appelé  à  instruire  et  qui  s'étaient  montrés  avides  d'in- 
struction ,  si par  la  vertu  toute-puissant  de  ce  SI, 

David,  après  avoir  bien  médité  la  chose,  en  vint  à  être 
d'opinion  qu'il  pouvait  en  toute  sûreté  approuver  cette 
transaction. 

Il  restait  une  troisième  pierre  d'achoppement,  —  le 
serment  exigé  des  ministres  reconnus,  par  lequel  ils  re- 
connaissaient un  roi  et  un  parlement  éraslien  ,  approu- 
vaient l'union  de  l'Angleterre  à  l'Ecosse.  Par  lequel 
acte  le  second  royaume  était  devenu  partie  intégrante 
du  premier,  d'où  la  prélature ,  sœur  du  papisme ,  était 
venue  asseoir  son  trône  et  montrer  les  cornes  de  sa 
mitre.  C'étaient  là  de  ces  symptômes  de  défection  qui 
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avaient  souvent  forcé  David  de  s'écrier  :  «  —  Mes  en- 
trailles! mes  entrailles!  —  Je  suis  souffrant  jusque  dans 
le  fond  de  mon  cœur!»  Il  se  souvenait  aussi  qu'une 
sainte  matrone  de  Bow-Head  avait  été  enlevée  de  ce 
monde  dans  un  évanouissement,  dont  les  cordiaux  et 
les  plumes  brûlées  ne  purent  la  tirer,  rien  que  pour 
avoir  entendu,  dans  l'église  de  la  Toîbooth,  ces  paroles 
terribles  prononcées  du  haut  de  la  chaire  par  le  ministre 
lisant  la  proclamation  contre  les  meurtriers  de  Por- 
teous  :  —  «  Il  est  prescrit  par  les  lords  spirituels  et  tem- 
porels; »  —  ces  sermens  étaient  donc  une  coupable  com- 
plaisance et  une  fatale  abomination,  —  un  piège  du 
péché,  —  un  danger  de  défection.  —  Mais  ce  Shibo- 
leth  (i)  n'était  pas  toujours  exigé;  les  ministres  avaient 
quelquefois  des  égards  pour  leurs  consciences  timorées, 
et  pour  celles  de  leurs  frères.  Ce  ne  fut  que  plus  tard 
que  l'assemblée  générale  et  le  presbytère  tinrent  d'une 
main  plus  ferme  les  rênes  de  l'autorité  spirituelle.  La 
conciliante  particule  vint  encore  au  secours  de  David. 
SI  un  bénéficier  n'était  pas  tenu  à  ces  concessions  cou- 
pables, si  Butler  pouvait  trouver  une  légitime  entrée 

dans  l'Eglise  sans  intrusion en  un  mot,  David  Deans 

fut  d'avis  qu'il  pouvait  légalement  jouir  du  spirituel  et 
du  temporel  de  la  cure  des  âmes  à  Knocktarlity,  avec 
les  émolumens,  la  manse  cléricale,  la  glèbe  et  autres 
appartenances. 

Les  hommes  les  plus  droits  et  les  plus  vertueux  sont 
quelquefois  placés  dans  de  telles  circonstances,  qu'il 
serait  un  peu  rigoureux  de  chercher  trop  sévèrement  si 

(i)  Nous  avons  déjà  signalé  la  signification  de  ce  mot  souvent 
employé  dans  le  sens  de  mot  d'épreuve.  Voyez  les  notes  de  Waver- 
ley.  —  Ed. 
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l'amour  paternel  n'avait  pas  contribué  pour  beaucoup 
à  inspirer  à  Deans  tous  ces  raisonnemens.  Réfléchis- 
sons sur  sa  situation.  Une  de  ses  filles  était  perdue  pour 
lui,  et  la  résolution  subite  que  venait  de  prendre  le 
laird  de  Dumbiedikes  anéantissait  l'espérance  secrète 
qu'il  avait  conçue  depuis  si  long-temps  pour  son  aînée, 
à  qui  il  était  si  redevable.  A  l'instant  où  ce  contre- 
temps vient  l'affliger,  Butler  se  présente  à  son  imagina- 
tion, non  plus  en  pauvre  sous -maître  en  habit  râpé; 
mais  comme  le  ministre  bénéficier  d'une  paroisse  nom- 
breuse ,  chéri  de  sa  congrégation ,  menant  une  vie  exem- 
plaire, prêchant  avec  éloquence  la  saine  doctrine,  rem- 
plissant ses  fonctions,  comme  jamais  ministre  ne  l'avait 
fait  avant  lui  dans  les  montagnes  d'Ecosse ,  ramenant  les 
pécheurs  comme  un  chien  de  berger  conduit  les  mou- 
tons,  favori  du  duc  d'Argyle,  et  jouissant  d'un  revenu 
fixe  de  huit  cents  livres  d'Ecosse,  plus  quatre  charre- 
tées de  denrées  en  nature.  L'idée  de  le  voir  épouser 
Jeanie  faisait  plus  que  balancer  le  regret  qu'il  éprouvait 
de  renoncer  à  entendre  nommer  sa  fille  lady  Dumbie- 
dikes, car  un  ministre  presbytérien  était  dans  son  es- 
prit bien  au-dessus  d'un  laird.  Il  ne  fit  pas  attention 
qu'il  était  probable  que  ce  mariage  plairait  à  sa  fille 
plus  que  celui  qu'il  avait  eu  en  vue;  l'idée  de  consulter 
ses  sentimens  à  ce  sujet  ne  se  présenta  pas  plus  à  lui 
que  la  possibilité  qu'elle  eût  une  opinion  différente  de 
la  sienne. 

Le  résultat  de  ces  méditations  fut  qu'il  fallait  qu'il  se 
chargeât  de  conduire  toute  l'affaire,  afin  de  donner,  s'il 
était  possible,  sans  coupable  complaisance,  sans  apo- 
stasie, et  sans  défection  d'aucune  espèce,  un  digne  pas- 
teur à  l'église  de  Knocktarlity.  En  conséquence,  par 
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l'entremise  de  l'honnête  négociant  en  lait  et  beurre , 
qui  demeurait  à  Libberton,  il  fit  dire  à  Reuben  Butler 
de  venir  le  voir  sur-le-champ:  il  ne  put  même  s'empê- 
cher de  donner  cette  commission  à  ce  digne  messager 
avec  un  certain  air  d'importance  ;  car  celui-ci,  en  s'en 
acquittant,  dit  à  Butler  que  le  brave  homme  de  Saint- 
Léonard  avait  sûrement  quelque  grande  nouvelle  à  lui 
apprendre,  attendu  qu'il  paraissait  aussi  fier  qu'un  coq 
dressé  sur  ses  ergots. 

Butler  soupçonna  le  motif  de  cette  invitation,  et  l'on 
doit  bien  croire  qu'il  se  rendit  sur-le-champ  à  Saint- 
Léonard.  Le  bon  sens,  la  franchise  et  la  simplicité  for- 
maient les  élémens  de  son  caractère,  mais  l'amour  en 
cette  occasion  y  ajouta  un  peu  d'adresse.  Il  était  in- 
struit de  la  faveur  que  le  duc  d'Argyle  voulait  bien  lui 
accorder,  et  il  en  avait  reçu  l'avis  avec  des  sentimens 
qui  ne  peuvent  être  appréciés  que  par  ceux  qui  ont 
passé  tout  à  coup  d'un  état  de  dépendance  et  de  pau- 
vreté à  un  état  de  liberté  et  d'aisance.  Il  résolut  cepen- 
dant de  laisser  le  vieillard  s'attribuer  le  mérite  de  lui 
en  apprendre  la  première  nouvelle,  et  surtout  de  le 
laisser  disserter  sur  ce  sujet  aussi  longuement  qu'il  le 
voudrait,  sans  l'interrompre  ni  le  contredire.  Ce  plan, 
dans  sa  dernière  partie  surtout ,  était  le  plus  prudent 
qu'il  pût  adopter,  parce  que  le  vieux  Deans,  dans  les 
articles  de  controverse,  éclaircissait  souvent  ses  doutes 
en  les  discutant  lui-même ,  mais  ne  voulait  jamais  se 
laisser  convaincre  par  autrui  ;  et  soutenir  une  opinion 
contraire  était  le  plus  sûr  moyen  de  l'affermir  dans  la 
sienne. 

Il  reçut  Butler  avec  cet  air  de  gravité  importante  que 
des  infortunes  trop  réelles  lui  avaient  fait  quitter  depuis 

10. 
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quelque  temps,  et  qui  appartenait  au  temps  où  il  don- 
nait à  la  veuve  Butler  des  leçons  sur  la  manière  de  cul- 
tiver la  petite  ferme  de  Bersheba.  Il  lui  parla  avec  détail 
du  projet  qu'il  avait  formé  de  quitter  sa  résidence  ac- 
tuelle pour  aller  conduire  une  ferme  appartenant  au 
duc  d'Argyle  dans  l'île  de  Roseneath,  comté  de  Dum- 
barton.  Il  lui  détailla  les  nombreux  avantages  qu'il  de- 
vait y  trouver,  et  assura  son  auditeur  patient  que  rien 
n'avait  autant  contribué  à  lui  faire  accepter  cette  pro- 
position que  la  conviction  que  ses  connaissances  pour- 
raient rendre  d'importans  services  au  duc  d'Argyle,  et 
qu'il  lui  prouverait  par-là  sa  reconnaissance  de  la  pro- 
tection que  ce  seigneur  lui  avait  accordée  ,  —  dans  une 
malheureuse  circonstance,  ajouta-t-il,  et  une  larme 
vint  obscurcir  les  yeux  du  vieillard  >  qu'animait  un  sen- 
timent d'orgueil.  —  En  confiant  cette  place  à  un  grossier 
Highlander,  pouvait-on  s'attendre  à  voir  en  lui  autre 
chose  qu'un  chef  de  parleurs  comme  le  méchant  Doeg 
l'Édomite  ;  tandis  Qu'aussi  long-temps  que  ces  cheveux 
blancs  couvriront  imi  tête,  il  n'y  aura  pas  une  des  vaches 
de  Sa  Grâce  qui  ne  soit  soignée  comme  si  elles  étaient 
toutes  les  vaches  grasses  de  Pharaon.  —  Et  maintenant, 
Reuben,  continua  Deans,  —  voyant  que  nous  allons 
porter  notre  tente  dans  une  terre  étrangère,  vous  jet- 
terez sans  doute  de  notre  côté  un  regard  de  regret, 
avant  de  trouver  quelqu'un  pour  prendre  conseil  sur 
votre  conduite  dans  ces  temps  de  faux  pas  et  d'apo- 
stasie: sans  doute  vous  vous  souviendrez  que  le  vieux 
David  Deans  fut  l'instrument  choisi  par  Dieu  pour  vous 
retirer  du  bourbier  de  l'hérésie  et  du  schisme  où  la 
maison  de  votre  père  aimait  à  se  vautrer.  Souvent  aussi , 
sans  doute,  quand  vous  serez  trop  pressé  par  les  épreuves 
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difficiles,  les  tentations  et  les  faiblesses  du  cœur,  vous 
qui  êtes  comme  un  soldat  de  recrue  marchant  pour  la 
première  fois  au  son  du  tambour,  vous  regretterez  le 
vétéran  hardi  et  expérimenté  qui  a  bravé  l'orage  de  plus 
d'un  jour  de  terreur,  et  qui  entendit  siffler  à  ses  oreilles 
autant  de  balles  qu'il  lui  reste  de  cheveux  sur  la  tête  !  — 
11  est  très-possible  que  Butler  pensât  au  fond  du 
cœur  que  David  aurait  bien  pu  s'épargner  l'allusion 
aux  principes  religieux  de  son  grand'père,  et  qu'il  fût 
assez  présomptueux  pour  se  croire,  à  son  âge  et  avec 
ses  propres  lumières,  assez  fort  pour  conduire  sa  barque 
sans  prendre  le  bon  David  pour  pilote;  mais  il  se  con- 
tenta d'exprimer  le  regret  que  quelque  événement  put 
le  séparer  d'un  ami  si  ancien  et  si  éprouvé. 

—  Mais  comment  l'empêcher,  jeune  homme  !  com- 
ment empêcher  notre  séparation  ?  Vous  ne  pourriez  me 
le  dire.  Il  faut  que  vous  l'appreniez  de  quelque  autre, 
du  duc  d'Argyle  ou  de  moi,  Reuben  ,  ajouta-t-il  en  fai- 
sant la  grimace  qui  lui  tenait  liety^e  sourire,  c'est  une 
bonne  chose  que  d'avoir  des  amWdans  ce  monde,  — 
à  plus  forte  raison  dans  l'autre. 

David  dont  la  piété  n'était  pas  toujours  raisonnable, 
mais  sincère  et  fervente,  tourna  les  yeux  vers  le  ciel 
avec  respect,  et  garda  le  silence.  M.  Butler  fit  connaître 
qu'il  recevrait  avec  plaisir  l'avis  de  son  ami  sur  un  sujet 
si  important,  et  David  reprit  la  parole: 

—  Que  pensez-vous  maintenant,  Reuben,  d'une 
église,  —  une  église  régulière  sous  le  gouvernement 
actuel  ?  —  Si  on  vous  en  offrait  une,  seriez-vous  libre 
de  l'accepter,  et  avec  quelles  réserves?  Je  ne  vous  le 
demande  que  pour  vous  le  demander? 

—  Si  Ton  me  faisait  une  telle  proposition,  répondit 
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Reuben ,  j'examinerais  d'abord  s'il  est  vraisemblable  que 
je  puisse  être  utile  au  troupeau  qui  me  serait  confié , 
car,  sous  tout  autre  point  de  vue,  vous  devez  bien  juger 
qu'elle  ne  pourrait  que  m'être  très-avantageuse. 

—  Bien  répondu  ,  Reuben ,  très-bien  répondu  :  votre 
conscience  doit  être  satisfaite  avant  tout  ;  car  comment  en- 
seignerait-il les  autres,  celui  qui  aurait  si  mal  appris  les 
saintes  Écritures ,  que  par  l'amour  du  lucre  et  d'un  avan- 
cemen  t  terrestre,  c'est-à-d  ire  d'une  manse,  des  émolumens 
et  des  rétributions  en  nature,  il  se  laisserait  aller  à  accep- 
ter ce  qui  ne  lui  appartiendrait  pas  dans  le  sens  spirituel, 
- — ou  qui  ferait  de  son  Église  un  cheval  de  relai  pour 
arriver  à  son  salaire?  Mais  j'attends  de  vous  quelque 
chose  de  mieux ,  et  surtout  souvenez-vous  de  ne  pas 
vous  en  rapporter  à  votre  seul  jugement,  ce  qui  est  une 
source  de  tristes  erreurs  d'apostasie  et  de  défections  à 
droite  comme  à  gauche.  Si  une  semblable  épreuve  vous 
était  imposée,  ô  Reuben,  vous  qui  êtes  jeune,  quoique 
doué  des  langues  charnelles,  comme  celle  qu'on  parle  à 
Rome,  ville  aujourd'hui  le  siège  de  l'abomination,  et 
celle  des  Grecs  à  qui  l'Évangile  semblait  une  folie, — ceux 
qui  vous  veulent  du  bien  peuvent  vous  exhorter  à 
prendre  conseil  de  ces  chrétiens  prudens,  résolus  et 
aguerris,  qui  ont  su  ce  que  c'était  que  de  se  cacher  dans 
des  fondrières,  des  marais  et  des  cavernes,  ou  de  ris- 
quer de  perdre  la  tête  pour  conserver  l'intégrité  du 
cœur. 

Butler  répondit,  que  certainement,  puisqu'il  avait 
un  ami,  et  il  l'espérait  avoir  dans  David  Deans  lui-même , 
qui  avait  vu  toutes  les  vicissitudes  du  siècle  précédent , 
il  serait  bien  coupable  de  ne  pas  profiter  de  son  expé- 
rience et  de  ses  bons  conseils. 
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— Assez,  —  assez,  Reuben,  reprit  David  Deans  triom- 
phant au  fond  du  cœur  :  si  vous  étiez  dans  la  position 
dont  je  parlais,  certes  je  croirais  de  mon  devoir  de  pé- 
nétrer jusqu'à  la  racine  de  la  chose,  et  de  vous  dévoiler 
les  apostumes  et  les  ulcères,  les  plaies  et  la  lèpre  du 
temps  où  nous  vivons ,  je  le  ferais  à  haute  voix  et  sans 
rien  taire. 

David  Deans  était  dans  son  élément.  Il  commença  son 
examen  des  doctrines  et  des  croyances  de  l'église  chré- 
tienne depuis  les  Culdes  (1)  eux-mêmes;  passa  de  là  à 
John  Knox,  de  John  Knox  aux  sectaires  récusans  du 
temps  de  Jacques  VI,  —  Bruce,  Black  Blair,  Living- 
stone,  —  et  de  là  aux  courtes  et  enfin  victorieuses  épo- 
ques de  la  splendeur  du  presbytérianisme,  jusqu'à  son 
oppression  par  les  Indépendans  anglais.  Vinrent  ensuite 
les  temps  lugubres  de  la  prélature,  des  indulgences  au 

(i)  Cuil  en  gaélique  signifie  caverne,  et  cuil-deach  cénobite, 
homme  solitaire.  On  appelle  Culdes  ou  Kouldes  un  corps  de 
prêtres  ou  de  moines  catéchisant,  qui ,  vers  le  sixième  siècle  ,  s'é- 
taient établis  en  Irlande  ,  dans  les  Hébrides,  en  Ecosse  et  dans  le 
pays  de  Galles  :  ils  étaient  célèbres  par  leur  piété,  ne  reconnais- 
saient point  d'évêques  ,  et  restaient  soumis  à  un  abbé  élu  par  eux- 
mêmes.  Plus  tard  ,  ces  moines  reconnurent  cependant  des  évêques  , 
et  leurs  traditions  se  corrompirent  comme  leurs  mœurs.  Jaloux  des 
richesses  de  leurs  monastères,  ils  voulurent,  en  vrais  proprié- 
taires ,  les  transmettre  à  des  enfans,  et  se  marièrent  dans  cette 
intention.  Aussi  les  presbytériens  comme  les  épiscopaux  faisaient- 
ils  également  remonter  jusqu'aux  Culdes  le  type  de  leur  congré- 
gation. Nous  sommes  portés  à  croire  que  les  premiers  Culdes 
furent  les  disciples  de  saint  Columba  ,  qui  peupla  de  ses  néophytes 
Icolmkill  et  les  autres  Hébrides.  Voyez  sur  les  établissemens  d'Iona 
la  Légende  de  saint  Oran  (  Paris  ,  1825,  un  vol.  in-12  );  ouvrage 
d'invention  sans  doute  ,  mais  dont  l'auteur  a  consulté  les  traditions 
locales  sur  Columba  et  ses  disciples.  —  Éd. 
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nombre  de  sept,  avec  leurs  obscurités  et  leur  vrai  sens , 
j  usqu'à  ce  que  Deans  arrivât  au  règne  du  roi  Jacques,  dans 
lequel  il  avait  été  lui-même,  croyait-il,  un  acteur  et  un 
martyr  nullement  inconnu  :  alors  Butler  fut  condamné 
à  entendre  l'édition  la  plus  détaillée  et  la  plus  longue- 
ment commentée  de  ce  qu'il  avait  tant  de  fois  entendu 
auparavant, — savoir:  l'histoire  de  la  réclusion  de  David 
Deans  dans  laTolbooth  de  Canongate,  et  la  cause  d'i- 
celle,  etc. 

Nous  serions  injustes  envers  notre  ami  David ,  si  nous 
omettions  un  récit  qu'il  regardait  comme  essentiel  à  sa 
gloire.  Un  soldat  des  gardes  du  roi,  nommé  Francis  Gor- 
don ,  avait  pourchassé  étant  ivre,  six  ou  sept  whigs  persé- 
cutés parmi  lesquels  était  notre  ami  David ,  et  après  les 
avoir  forcés  de  s'arrêter  il  allait  se  prendre  de  paroles 
avec  eux ,  lorsqu'il  y  en  eut  un  qui  fit  feu  sur  lui  avec 
un  pistolet  et  l'étendit  mort.  David  avait  coutume  de 
rire  en  hochant  la  tête  lorsqu'on  lui  demandait  si  c'était 
lui  qui  avait  été  l'instrument  dont  le  ciel  s'était  servi 
pour  enlever  ce  perfide  persécuteur  de  la  face  de  la  terre. 
En  effet,  le  mérite  de  cet  acte  était  douteux  entre  lui 
et  son  ami  Patrick  Walker  le  colporteur,  dont  il  ai- 
mait tant  à  citer  les  ouvrages.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se 
souciait  de  réclamer  directement  le  mérite  d'avoir  ré- 
duit au  silence  M.  Francis  Gordon,  parce  qu'il  y  avait 
non  loin  d'Edimbourg  quelques  cousins  du  garde-du- 
corps  qui  auraient  pu  avoir  conservé  encore  le  désir 
de  la  vengeance;  mais  aucun  d'eux  ne  voulait  désavouer 
ou  céder  à  l'autre  l'honneur  de  cette  défense  énergi- 
que de  leur  culte.  David  disait  que  «  s'il  avait  tiré  un 
"coup  de  pistolet  ce  jour-là,  c'était  la  première  et  la 
dernière  fois  de  sa  vie;  »  et  quant  à  M.  Patrick  Walker, 
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il  nous  a  dit  dans  un  de  ses  livres,  «  que  sa  grande  surprise 
fut  de  voir  un  si  petit  pistolet  tuer  un  homme  si  grand.  » 
Tels  sont  les  termes  de  ce  vénérable  biographe,  dont  le 
métier  n'avait  pu  lui  apprendre  par  expérience,  «  qu'un 
pouce  vaut  une  aune  (1)  :  »  —  «Il  (  Francis  Gordon  ) 
«attrapa  dans  la  tête  une  balle  sortie  d'un  pistolet  de 
»  poche  plutôt  fait  pour  amuser  un  enfant  que  pour 
»  tuer  un  homme  si  furieux  et  si  fort,  et  qui  cependant 
»  le  tuaraide  (2).  » 

S'appuyant  sur  la  base  étendue  que  lui  offrait  l'histoire 
de  l'Église  pendant  son  court  triomphe  et  ses  longues 
tribulations,  David  aurait  étourdi  tout  autre  homme 
que  l'amant  de  sa  fille,  lorsque,  infatigable  dans  ses  dis- 
cours, il  se  mit  à  exposer  ses  propres  règles  pour  guider 
la  conscience  de  son  ami,  considéré  comme  aspirant  au 
ministère.  Là-dessus  le  brave  homme  trouva,  en  vrai 
casuiste,  une  telle  variété  de  problèmes  délicats,  il 
supposa  tant  de  cas  extrêmes ,  fit  des  distinctions  si 
critiques  et  si  pointilleuses  entre  la  droite  et  la  gauche, 
entre  la  condescendance  et  la  défection  ,  —  les  pas  ré- 
trogrades et  les  déviations,  —  les  faux  pas  et  les  chutes, 
—  les  pièges  et  les  erreurs  ;  —  qu'enfin ,  après  avoir 
borné  le  chemin  de  la  vérité  à  la  ligne  mathématique , 
il  fut  conduit  à  admettre  que  la  conscience  de  chacun, 
après  avoir  apprécié  les  écueils  de  sa  navigation,  de- 
vait être  sa  meilleure  boussole.  Il  cita  les  exemples  et 
les  argumens  pour  et  contre  l'acceptation  d'une  Eglise 
sur  le  modèle  de  la  révolution  actuelle,  avec  plus  d'im- 

(1)  C'est-à-dire  qu'on  parvient  à  mesurer  avec  un  pouce  comme 
avec  une  aune.  Expression  proverbiale.  —  Ed. 

(2)  Citation  de  Patrick  Walker.  —  Éd. 
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partialité  pour  Butler  qu'il  n'avait  pu  le  déduire  pour 
lui-même  ;  puis  il  conclut  qu'il  devait  méditer  les  choses 
et  en  croire  la  voix  de  sa  conscience,  pour  savoir  s'il 
pouvait  se  charger  d'une  fonction  aussi  redoutable  que 
celle  de  la  charge  des  âmes ,  sans  faire  tort  à  sa  convic- 
tion intérieure  sur  ce  qui  était  mal  ou  bien. 

Quand  David  eut  terminé  sa  longue  harangue,  in- 
terrompue seulement  par  quelques  monosyllabes  de 
la  part  de  Butler,  l'orateur  lui-même  fut  grandement 
étonné  de  trouver  que  la  conclusion  à  laquelle  il  désirait 
naturellement  arriver  semblait  bien  moins  facile  à  être 
obtenue  que  lorsqu'il  avait  discuté  la  question  dans  son 
esprit. 

Dans  cette  occasion ,  David ,  par  le  contraste  de  sa 
pensée  et  de  ses  paroles,  ne  fit  que  donner  une  nouvelle 
preuve  de  ce  qu'on  a  dit  souvent  de  l'excellence  d'une 
discussion  publique;  car  sous  l'influence  de  l'esprit  de 
parti,  il  est  certain  que  la  plupart  des  hommes  sont 
plus  facilement  convaincus  dans  le  secret  de  leur  cœur 
sur  l'opportunité  d'une  mesure,  que  lorsque,  obligés 
d'en  vanter  le  mérite  à  un  tiers  parti,  la  nécessité  de 
paraître  impartial  leur  fait  donner  aux  argumens  con- 
traires plus  de  latitude  qu'ils  ne  leur  en  accordaient  ta- 
citement. Ayant  ainsi  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire, 
David  se  crut  obligé  d'être  plus  explicite  et  de  déclarer 
que  ce  n'était  pas  un  cas  hypothétique  dont  il  s'agis- 
sait ;  mais  une  question  sur  laquelle  (  grâce  à  son  in- 
fluence et  à  celle  du  duc  d'Argyle)  ,Reuben  Butler  serait 
bientôt  appelé  à  décider. 

Ce  ne  fut  même  pas  sans  un  sentiment  d'inquiétude 
que  Deans  entendit  Reuben  lui  répondre,  qu'il  pren- 
drait la  nuit  pour  y  réfléchir,  et  qu'il  lui  donnerait  sa 
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réponse  le  lendemain  matin.  L'amour  paternel  était  ce 
qui  dominait  en  ce  moment  dans  le  cœur  du  vieillard. 
Il  insista  pour  qu'il  passât  la  soirée  avec  lui.  Il  alla 
même  (chose  rare!)  chercher  dans  son  cellier  deux 
bouteilles  de  vieille  aie.  Il  parla  de  sa  fille,  de  son  af- 
fection ,  de  ses  bonnes  qualités,  de  son  économie,  enfin 
il  amena  Butler  à  lui  faire  l'aveu  de  son  amour  pour 
elle,  et  le  mariage  fut  décidé  avant  que  la  nuit  arrivât. 

Ils  auraient  regardé  comme  peu  délicat  d'abréger  le 
terme  que  Reuben  avait  demandé  pour  délibérer  sur  ce 
qu'il  devait  faire,  mais  il  parut  suffisamment  convenu 
entre  eux  qu'il  deviendrait  très-probablement  ministre 
de  Knocktarlity,  pourvu  que  la  congrégation  fût  aussi 
portée  à  l'agréer  que  le  duc  à  le  présenter.  Quant  au 
Shibboleth,  ils  arrêtèrent  qu'il  serait  temps  de  le  dis- 
cuter quand  on  le  lui  demanderait. 

Plus  d'un  arrangement  fut  adopté  ce  soir-là ,  et  con- 
venu ensuite  dans  une  correspondance  avec  l'homme 
d'affaires  (1)  du  duc  d'Argyle,  qui  confia  à  Deans  et  à 
Butler  les  intentions  bienveillantes  de  Sa  Grâce.  Le  duc 
désirait  qu'ils  allassent  tous  attendre  Jeanie  revenant 
d'Angleterre  à  la  Loge-de-Chasse  de  Roseneath. 

Ce  coup  d 'œil  en  arrière ,  si  intéressant  pour  les  pai- 
sibles amours  de  Jeanie  Deans  et  de  Butler,  explique  le 
récit  précédent  jusqu'à  l'époque  où  nous  avons  abordé 
à  l'île  de  Roseneath. 

(1)  Man  of  business.  Ce  sont  les  procureurs  (writers  to  the 
signet  )  qui  sont  les  agens  des  seigneurs  d'Ecosse.  —  Éd. 


II 


CHAPITRE  XLIV 


«  Toi  que  je  puis  nommer  par  les  noms  les  plus  doux 
»   Qu'aux  mortels  fortunés  ail  permis  la  nature, 
»   Ma  femme  ,  reconnais  la  voix  de  ton  époux. 
>»    Maisons,  amis,  parens  ,  quitte  tout  sans  murmure  : 
i    Ma  maison  ,  mes  amis,  mes  parens  sont  les  tiens.   » 

LoGAN. 


La  réunion  de  Jeanie  et  de  Butler,  dans  les  circon- 
stances qui  promettaient  de  couronner  l'union  de  deux 
cœurs  attachés  l'un  à  l'autre  depuis  si  long-temps,  fut 
plus  remarquable  par  la  sincérité  de  leur  affection  que 
par  la  véhémence  de  leurs  transports.  David  Deans, 
dont  la  théorie  n'était  pas  toujours  d'accord  avec  la  pra- 
tique, les  inquiéta  d'abord  en  leur  citant  les  opinions 
de  plusieurs  célèbres  prédicateurs  presbytériens,  qui 
avaient  soutenu  que  le  mariage ,  quoique  déclaré  hono- 
rable par  les  lois  de  l'Écriture ,  était  témérairement  en- 
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vie  par  les  chrétiens ,  et  surtout  par  les  jeunes  ministres, 
dont  quelquefois  le  désir  désordonné  de  paroisses ,  d'é- 
molumens  et  de  femmes,  avait  occasioné  mainte  com- 
plaisance coupable  pour  la  défection  générale  du  temps. 
Il  leur  dit  aussi  qu'un  mariage  trop  précipité  avait  été 
la  perte  de  plus  d'un  sage  professeur  de  la  foi  ;  que  la 
femme  incrédule  n'avait  que  trop  souvent  justifié  la 
prédiction  des  livres  saints  en  pervertissant  l'époux  ; 
croyant  enfin  que,  lorsque  le  fameux  Donald  Cargill, 
alors  caché  à  Lee-Wood  dans  le  comté  de  Lanark,  à 
une  époque  de  mort  pour  les  fidèles  ,  avait  marié ,  pour 
céder  à  ses  importunités,  Robert  Marshall  de  Starry 
Shaw,  il  s'était  exprimé  en  ces  termes  :  —  Qui  a  engagé 
Robert  à  épouser  cette  femme?  elle  a  fait  triompher  sa 
pensée  coupable  sur  sa  volonté  pieuse;  —  il  ne  suivra 
pas  long-temps  le  droit  chemin  ;  —  ses  jours  de  prospé- 
rité sont  finis.  —  Je  fus  témoin  moi-même  du  triste  ac- 
complissement de  cette  prophétie,  ajouta  David,  car 
Robert  Marshall  s'étant  laissé  aller  à  de  fatales  complai- 
sances pour  l'Ennemi,  revint  chez  lui,  entendit  les 
prêtres  intrus ,  fit  d'autres  démarches  de  défection ,  et 
perdit  la  bonne  estime  qu'on  avait  de  lui. 

—  En  effet,  observait  David,  les  grands  soutiens  de 
l'étendard  de  la  foi,  Cargill,  Peden,  Cameron  et  Ren- 
wick,  avaient  moins  de  plaisir  à  bénir  les  nœuds  du  ma- 
riage qu'à  remplir  les  autres  fonctions  de  leur  minis- 
tère ;  et,  quoiqu'ils  s'abstinssent  de  dissuader  les  autres 
ou  de  leur  refuser  leurs  fonctions,  ils  considéraient  ceux 
qui  les  appelaient  pour  cette  solennité  comme  des  in- 
différens  aux  tristes  épreuves  du  temps.  Mais,  tout  en 
maintenant  que  le  mariage  était  pour  plusieurs  un 
piège,  David  était  d'avis  (comme  il  l'avait  prouvé  par 
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son  exemple)  qu'il  était  en  lui-même  honorable  ,  sur- 
tout dans  une  époque  où  les  honnêtes  gens  pouvaient 
être  à  l'abri  d'être  fusillés,  pendus  ou  bannis,  et  avaient 
de  quoi  vivre  pour  eux  et  pour  ceux  qui  pouvaient  ve- 
nir après  eux.  —  Ainsi  donc  (  car  il  lui  arrivait  de  con- 
clure quelquefois  brusquement )r  ainsi  donc,  dit-il  à 
Reuben  et  à  Jeanie  qui  l'avaient  écouté  en  rougissant 
déclamer  pour  et  contre  le  mariage,  — je  vous  laisse  à 
vos  tendres  causeries. 

Les  deux  amans  eurent  ensuite  une  longue  conver- 
sation dont  le  sujet  n'est  pas  difficile  à  deviner;  mais, 
comme  l'intérêt  ne  serait  peut-être  point  partagé  par 
nos  lecteurs ,  nous  ne  leur  ferons  part  que  des  dé- 
tails que  Butler  communiqua  à  Jeanie  sur  la  fuite  de  sa 
sœur,  détails  qu'elle  n'avait  osé  demander  à  son  père. 

Effie,  après  être  sortie  de  prison  ,  en  conséquence  de 
la  grâce  qui  lui  avait  été  accordée,  était  retournée  à 
Saint-Léonard.  Avant  sa  mise  en  liberté,  Deans  avait  eu 
avec  sa  fille  pécheresse  plusieurs  entrevues  très-tou- 
chantes; mais  Butler  ne  put  s'empêcher  de  déclarer 
que,  lorsque  le  vieillard  n'eut  plus  à  craindre  de  la 
perdre  d'une  manière  si  terrible,  et  qu'elle  fut  rentrée 
sous  le  toit  paternel ,  il  avait  soumis  sa  conduite  à  des 
restrictions  assez  sévères  pour  exaspérer  un  esprit  na- 
turellement indocile ,  et  devenu  plus  irritable  encore 
par  le  sentiment  de  ses  torts. 

La  troisième  nuit  qui  suivit  son  retour  à  Saint-Léo- 
nard ,  elle  disparut  sans  que  personne  sût  la  route 
qu'elle  avait  prise.  Butler  parvint  pourtant  à  découvrir 
ses  traces,  et  les  suivit  jusqu'à  une  petite  baie  où  un 
ruisseau  porte  ses  eaux  à  la  mer  entre  Musselburgh  et 
Edimbourg.  On  y  a  construit  depuis  ce  temps  un  petit 
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port  auquel  on  a  donné  le  nom  de  Porto-Bello ,  et  l'on  a 
bâti  à  l'entour  de  jolies  maisons  de  campagne.  Mais,  à 
cette  époque,  c'était  un  terrain  inculte  où  Ton  ne  voyait 
que  des  genêts  sauvages ,  et  qui  n'était  fréquenté  que 
par  quelques  contrebandiers.  Un  îougre  avait  paru  dans 
la  rade  le  jour  de  la  disparition  d'Effie,  et  Butler  apprit 
d'un  paysan  qu'un  canot  s'était  approché  du  rivage 
pendant  la  nuit,  et  avait  reçu  une  femme  à  bord. 
Comme  le  Iougre  était  connu  pour  faire  la  contrebande, 
et  qu'il  avait  repris  le  large  sans  débarquer  aucunes 
marchandises,  Butler  ne  put  douter  qu'il  ne  fût  monté 
par  des  complices  de  Robertson ,  venus  dans  le  Frith 
uniquement  pour  favoriser  la  fuite  d'Effie. 

Cette  présomption  devint  une  certitude  le  lendemain, 
car  Butler  reçut  par  la  poste  une  lettre  signée  E.  D. , 
mais  qui  n'indiquait  ni  le  jour  où  elle  avait  été  écrite, 
ni  le  lieu  d'où  elle  était  partie.  Dans  cette  lettre,  comme 
dans  tout  ce  que  faisait  et  disait  cette  malheureuse  fille , 
il  y  avait  de  quoi  louer  et  de  quoi  blâmer.  Elle  y  disait 
qu'elle  ne  pouvait  supporter  l'idée  que  son  père  et  sa 
sœur  dussent  se  bannir  pour  elle  et  partager  sa  honte. 
Que,  si  son  fardeau  était  pesant ,  elle  se  l'était  imposé 
elle-même ,  et  devait  le  supporter  seule  ;  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  ni  leur  apporter  de  consolation ,  ni  en  recevoir 
d'eux,  puisque  chaque  mot,  chaque  regard  de  son 
père,  lui  rappelait  sa  faute,  et  semblait  devoir  lui  faire 
perdre  l'esprit;  qu'elle  l'avait  presque  perdu  pendant 
les  trois  jours  qu'elle  avait  passés  à  Saint-Léonard  ;  que 
son  père  avait  sans  doute  de  bonnes  intentions  à  son 
égard ,  mais  qu'il  ne  savait  pas  les  angoisses  terribles 
qu'il  lui  causait  en  lui  reprochant  sans  cesse  ses  fautes  ; 
que,  si  Jeanie  avait  été  à  la  maison,  les  choses  auraient 

ii. 
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probablement  été  toutes  différentes;  que  Jeanie  était 
comme  les  anges  du  ciel  qui  pleurent  les  fautes  du  pé- 
cheur, mais  qui  ne  les  comptent  point  ;  qu'elle  ne  la  re- 
verrait plus ,  et  que  cette  pensée  lui  causait  plus  d'af- 
fliction que  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  par  le  passé  et 
tout  ce  qui  pourrait  lui  arriver  à  l'avenir;  qu'elle  prie- 
rait nuit  et  jour  pour  Jeanie,  tant  à  cause  de  ce  qu'elle 
avait  fait,  qu'à  cause  de  ce  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
faire  pour  elle  ;  qu'elle  priait  son  père  de  donner  à  sa 
sœur  tout  ce  qui  pouvait  lui  revenir  du  chef  de  sa  mère; 
qu'elle  avait  fait  un  acte  qui  lui  laissait  le  droit  de  le 
recevoir,  et  qui  était  entre  les  mains  de  M.  Novit; 
quant  à  elle  ,  que  les  biens  du  monde  devaient  être  dé- 
sormais les  moindres  de  ses  soucis,  et  qu'elle  ne  serait 
pas  dominée  par  eux  :  elle  espérait  que  la  cession 
qu'elle  faisait  à  sa  sœur  pourrait  faciliter  son  établisse- 
ment; et,  immédiatement  après  cette  expression,  elle 
ajoutait  qu'elle  souhaitait  toute  sorte  de  bonheur  à 
M.  Butler  en  retour  des  bontés  qu'il  avait  eues  pour 
elle;  que,  quant  à  elle,  elle  savait  que  sa  destinée  ne 
pouvait  être  heureuse,  mais  que  c'était  sa  propre  faute, 
et  qu'elle  ne  demandait  pas  qu'on  la  plaignit.  Que  cepen- 
dant elle  voulait  apprendre  à  leurs  amis,  pour  leur  sa- 
tisfaction, qu'ils  n'auraient  pas  à  rougir  d'elle  à  l'avenir  ; 
que  celui  qui  lui  avait  fait  le  plus  de  tort  était  disposé 
à  lui  faire  la  seule  réparation  qui  était  en  son  pouvoir  ; 
et  qu'en  conséquence  elle  serait ,  sous  certains  rap- 
ports ,  plus  heureuse  qu'elle  ne  le  méritait  ;  mais  qu'elle 
priait  sa  famille  de  se  contenter  de  cette  assurance ,  et 
de  ne  faire  aucunes  démarches  pour  savoir  ce  qu'elle 
serait  devenue. 

Cette  letlre  n'apporta  pas  une  grande  consolation  a 
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David  Deans  ni  à  Butler;  car  que  pouvait- on  espérer 
d'une  malheureuse  fille  qui  allait  unir  sa  destinée  à 
celle  d'un  homme  comme  Robertson.  Pouvait-on  in- 
terpréter autrement  la  dernière  phrase  de  sa  lettre? 
N'était-il  pas  vraisemblable  qu'elle  deviendrait  la  com- 
plice et  la  victime  de  tous  ses  crimes?  Jeanie,  qui 
connaissait  le  rang  et  le  nom  de  celui  qu'on  lui  dési- 
gnait sous  le  nom  de  Robertson ,  n'était  pas  sans  une 
lueur  d'espérance  :  elle  augurait  bien  de  la  promptitude 
avec  laquelle  il  était  venu  réclamer  celle  qu'il  regar- 
dait comme  son  épouse,  et  elle  se  flattait  qu'elle  en 
avait  déjà  le  titre.  Si  cela  était,  il  ne  lui  paraissait  pas 
probable  qu'avec  la  fortune  qu'il  devait  posséder  un 
jour,  et  appartenant  à  une  famille  respectable,  il  reprît 
le  cours  de  sa  vie  criminelle;  il  devait  sentir  d'ailleurs 
qu'il  y  allait  de  sa  vie  qu'on  ne  pût  jamais  reconnaître 
l'audacieux,  le  coupable  Robertson,  dans  l'héritier  pré- 
somptif de  la  famille  Willingham,  et  il  ne  pouvait  être 
sûr  que  ce  secret  important  serait  gardé ,  qu'en  chan- 
geant entièrement  toutes  ses  habitudes ,  et  en  évitant 
toute  liaison  avec  ceux  qui  l'avaient  connu  sous  ce 
nom  emprunté. 

Jeanie  pensa  donc  qu'il  était  vraisemblable  que 
Georges  Staunton  passerait  avec  son  épouse  sur  le  con- 
tinent, et  qu'ils  y  resteraient  jusqu'à  ce  que  le  temps 
eût  fait  entièrement  oublier  l'affaire  de  Porteous  ;  et  il 
en  résultait  qu'elle  avait  plus  d'espoir  pour  sa  sœur 
que  son  père  et  Butler  n'en  pouvaient  concevoir.  Elle 
n'osait  pas  cependant  leur  faire  part  de  la  consolation 
qu'elle  éprouvait  en  songeant  qu'Effie  serait  à  l'abri  des 
rigueurs  de  la  pauvreté,  et  qu'il  n'y  avait  guère  d'ap- 
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parence  que  son  mari  cherchât  à  l'entraîner  dans  les 
sentiers  du  crime;  il  aurait  fallu  pour  cela  qu'elle  leur 
fît  connaître  l'identité  de  Staunton  avec  Robertson;  et, 
malgré  sa  confiance  en  l'un  et  l'autre,  c'était  un  secret 
qu'elle  ne  se  croyait  autorisée  à  révéler  à  qui  que  ce  fût. 
Après  tout ,  il  n'était  guère  moins  effrayant  de  songer 
que  sa  sœur  était  mariée  à  un  homme  condamné  à  mort 
pour  vol  à  main  armée ,  et  qu'on  cherchait  partout 
pour  lui  faire  son  procès  comme  assassin.  Ce  n'était  pas 
sans  chagrin  qu'elle  réfléchissait  aussi  que,  comme  elle 
était  en  possession  de  ce  dangereux  secret,  il  était  vrai- 
semblable que,  tant  par  un  sentiment  de  honte  que  par 
crainte  pour  sa  propre  sûreté,  il  ne  permettrait  jamais 
à  la  pauvre  Effie  de  la  revoir. 

Après  avoir  lu  et  relu  la  lettre  de  sa  sœur,  elle  se 
soulagea  par  un  déluge  de  larmes,  que  Butler  s'efforça 
en  vain  d'arrêter.  Elle  fut  pourtant  enfin  obligée  de 
s'essuyer  les  yeux  et  de  retenir  ses  pleurs,  car  son  père, 
pensant  avoir  laissé  aux  deux  amans  tout  îe  temps  de 
s'entretenir,  arrivait  du  château  avec  le  capitaine  Dun- 
can  de  Knockdunder,  que  ses  amis  se  contentaient 
d'appeler  Duncan ,  par  abréviation  ,  et  dont  Deans 
avait  déjà  parlé  à  sa  fille  sous  le  nom  du  laird  de  Knock- 
tarlity. 

C'était  un  personnage  de  la  première  importance 
dans  l'île  de  Roseneath,  et  même  dans  les  paroisses  du 
comté  de  Dumbarton  voisines  de  la  mer.  On  voit  en- 
core les  ruines  de  la  tour  de  Knockdunder  sur  un  roc 
situé  sur  le  bord  de  Holy-Loch.  Duncan  jurait  qu'elle 
avait  été  un  château  royal  ;  si  le  fait  est  vrai,  c'était  un 
des  plus  petits  qui  eussent  jamais  existé,  car  l'intérieur 
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de  la  tour  ne  contenait  qu'un  espace  de  seize  pieds  car- 
rés, édifice  assez  ridicule,  vu  l'épaisseur  des  murs,  qui 
était  de  dix  pieds.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  château  avait 
donné  depuis  long-temps  aux  ancêtres  de  Duncan  le 
titre  de  capitaine,  correspondant  à  celui  de  seigneur 
châtelain.  Ils  étaient  vassaux  des  ducs  d'Argyle,  et  exer- 
çaient sous  eux  une  juridiction  subalterne,  de  peu  d'im- 
portance à  la  vérité,  mais  qui  en  avait  une  grande  à 
leurs  yeux;  aussi  mettaient-ils  à  remplir  leurs  fonc- 
tions une  rigueur  qui  allait  quelquefois  au-delà  même 
de  ce  que  la  loi  prescrivait. 

Le  représentant  actuel  de  cette  antique  famille  était 
un  homme  d'environ  cinquante  ans,  de  petite  taille, 
mais  vigoureux,  et  qui  se  plaisait  à  réunir  dans  sa  per- 
sonne le  costume  anglais  et  celui  des  montagnards 
écossais.  En  conséquence ,  il  se  couvrait  la  tête  d'une 
perruque  noire  surmontée  d'un  grand  chapeau  à 
cornes  ,  bordé  d'un  galon  en  or,  et  il  portait  le  jupon 
et  le  plaid  des  montagnards.  Le  district  soumis  à  sa  ju- 
ridiction était  situé,  partie  dans  les  montagnes,  partie 
dans  les  basses  terres,  et  peut-être  voulait-il  annoncer 
par  son  costume  qu'il  ne  ferait  aucune  différence  entre 
les  Grecs  et  les  Troyens.  Cette  bizarrerie  produisait  pour- 
tant un  singulier  effet,  car  sa  tête  et  son  corps  sem- 
blaient appartenir  à  deux  personnes  différentes,  ou, 
comme  le  prétendait  quelqu'un  qui  avait  vu  les  exécu- 
tions des  insurgés  faits  prisonniers  en  1715,  on  aurait 
dit  qu'un  enchanteur,  pressé  de  rappeler  à  la  vie  ceux 
qui  venaient  d'être  décapités,  avait  replacé  la  tête  d'un 
Anglais  sur  le  corps  d'un  Highlander.  Pour  achever  le 
portrait  de  l'aimable  Duncan ,  il  avait  l'air  gonflé  d'im- 
portance, la  parole  brève,  le  ton  décidé,  et  son  nez 
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court,  rouge  de  cuivre,  annonçait  qu'il  avait  un  égal 
penchant  pour  la  colère  et  l'usquebaugh  (i). 

Lorsque  ce  grand  dignitaire  arriva  près  de  Jeanie; — 
M.  Deans,  dit-il,  je  prendrai  la  liberté  d'embrasser  cette 
jeune  personne  ,  votre  fille  sans  doute  ?  C'est  un  des 
droits  de  ma  charge  d'embrasser  toutes  les  jolies  filles 
qui  arrivent  à  Roseneath. 

Après  ce  galant  discours,  il  s'avança  vers  elle,  et  la 
baisa  sur  les  deux  joues  en  lui  disant  qu'elle  était  la 
bienvenue  dans  le  pays  du  duc  d'Argyle.  S'adressant 
alors  à  Butler  : 

—  Allons ,  lui  dit-il,  c'est  demain  le  grand  jour;  tout 
le  clergé  rustique  sera  à  la  Loge  pour  terminer  votre 
affaire  ,  et  nous  l'arroserons  sûrement  d'usquebaugh. 
On  ne  fait  rien  sans  cela  dans  ce  pays. 

—  Et  le  laird ,  dit  David  Deans... 

—  Dites  donc  le  capitaine,  s'écria  Dunean  :  on  ne 
saura  pas  de  qui  vous  parlez,  si  vous  ne  donnez  pas 
aux  gens  les  titres  qui  leur  conviennent. 

—  Eh  bien  donc,  reprit  David,  le  capitaine  vient  de 
m'assurer  que  le  vœu  des  paroissiens  est  unanime  en 
votre  faveur,  Reuben  ;  qu'il  règne  entre  eux  à  cet  égard 
une  harmonie  parfaite. 

—  Oui ,  dit  Dunean  (2) ,  aussi  parfaite  qu'on  peut  l'at- 
tendre de  gens  dont  une  moitié  crie  en  saxon  ,  et  l'autre 

(r)  Le  sens  de  ce  mot  Erse  est  eau-de-vie;  c'est  une  ean-de-vie 
d'orge   aromatisée,   qu'on  appelle  plus   communément  whisky. 

Éd. 

(2)  Dunean  parle  le  dialecte  écossais,  qu'il  mêle  aussi  à  l'an- 
glais ;  mais  l'auteur  lui  donne  un  vice  de  prononciation  dont  le 
trait  le  plus  saillant  est  dans  la  prononciation  du  (j  que  le  capi- 
taine prononce  comme  p.  —  Éd, 
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braille  en  gaélique,  comme  des  mouettes  ou  des  oies 
avant  un  orage.  Il  aurait  fallu  avoir  le  don  des  langues 
pour  savoir  précisément  ce  qu'ils  disaient.  Je  crois  que 
ce  qu'on  entendait  le  mieux,  c'était  :  Vivent  Mac  Cal- 
lummore  et  Knockdunder!  et,  quant  à  leur  unanimité, 
je  voudrais  bien  savoir  lequel  d'entre  eux  oserait  s'avi- 
ser de  ne  pas  vouloir  ce  que  le  duc  et  moi  avons  décidé. 

—  Si  pourtant,  dit  Butler,  quelqu'un  d'entre  eux 
avait  des  scrupules  sur  la  légalité  de  ma  nomination  , 
comme  cela  peut  arriver  à  un  ami  sincère  de  la  vérité , 
je  tâcherais  de  le  convraincre  que... 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  s'écria  Duncan  :  laissez- 
moi  faire,  de  par  tous  les  diables,  je  ne  les  ai  pas  ha- 
bitués à  avoir  des  scrupules  sur  ce  qu'on  leur  ordonne; 
et  s'il  y  en  avait  un  qui  osât  se  rebiffer ,  vous  verriez  le 
sincère  ami ,  comme  vous  le  nommez ,  solidement  lié 
par  une  bonne  corde  à  la  poupe  de  ma  chaloupe,  faire 
une  promenade  dans  le  Lac  Saint  pour  essayer  si  Feau 
le  débarrasserait  de  ses  scrupules  comme  de  ses  puces. 
Goddam  ! 

Il  ajouta  encore  quelques  menaces  mal  articulées  qui 
semblaient  promettre  aux  récusans,  s'il  s'en  trouvait , 
une  conversion  un  peu  rude.  Deans  aurait  certaine- 
ment rompu  une  lance  en  faveur  du  droit  qu'avait  une 
congrégation  chrétienne ,  d'être  consultée  sur  le  choix 
de  son  pasteur;  ce  qui,  à  son  avis,  était  le  plus  pré- 
cieux et  le  plus  inaliénable  de  ses  privilèges  ;  mais  heu- 
reusement il  était  occupé  à  écouter  les  détails  que  Jea- 
nie  lui  donnait  sur  son  voyage,  avec  une  attention  qu'il 
accordait  rarement  aux  choses  étrangères  à  ses  occu- 
pations habituelles ,  et  aux  affaires  religieuses.  Cette 
circonstance  fut  heureuse  pour  l'amitié  que  le  capitaine 
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de  Knockdunder  paraissait  avoir  conçue  pour  lui ,  et 
que  Deans  attribuait  à  son  mérite  et  à  ses  talens,  tandis 
qu'il  la  devait  réellement  à  la  recommandation  que  le 
duc  avait  faite  à  Duncan  d'avoir  tous  les  égards  possi- 
bles pour  lui  et  pour  sa  famille. 

—  Maintenant,  messieurs,  dit  Duncan  d'un  air  im- 
posant, je  suis  venu  pour  vous  inviter  à  souper  au  châ- 
teau. J'y  ai  laissé  M.  Archibald  à  demi  affamé ,  et  une 
femme  saxonne  dont  les  yeux  semblent  sortir  de  la 
tête,  de  surprise  et  d'effroi,  comme  si  elle  n'avait  ja- 
mais vu  un  gentilhomme  en  philabeg. 

—  Mais,  dit  David,  Reuben  Butler  désire  sans  doute 
se  retirer  chez  lui  pour  se  préparer  par  la  méditation  à 
l'affaire  sérieuse  qui  doit  l'occuper ,  et  se  rendre  digne 
de  paraître  devant  les  respectables  ministres  qui... 

—  Ta,  ta,  ta,  vous  n'y  entendez  rien!  s'écria  Duncan , 
il  n'y  en  a  pas  un  parmi  eux  dont  le  nez  ne  fût  assez 
fin  pour  sentir  d'ici  le  pâté  de  venaison  qui  nous  attend, 
et  qui  n'abandonnât  pour  lui  toutes  les  méditations  du 
monde ,  quoi  que  M.  Butler  et  vous  puissiez  en  dire. 

David  soupira  ;  mais  comme  il  avait  affaire  à  un  Gal- 
lio  (i),  il  jugea  que  ce  serait  perdre  son  temps  que  de 
lui  répondre.  Ils  suivirent  donc  le  capitaine,  et  s'as- 
sirent en  grande  cérémonie  autour  d'une  bonne  table. 
La  seule  circonstance  de  toute  la  soirée  qui  mérite  d'être 
remarquée,  c'est  que  Butler  prononça  le  bénédicité, 
que  le  capitaine  le  trouva  trop  long,  et  que  Deans  jugea 
qu'il  était  trop  court,  d'où  le  charitable  lecteur  con- 
clura probablement  qu'il  était  exactement  de  la  lon- 
gueur convenable. 

(l)  À  un  païen.  —  Ed. 


CHAPITRE  XL\. 


«  Du  roi  David  entonnez  les  cantiques  , 
»   Et  commencez  voire  sabbat  mystique; 
»    Chantez-nous  donc  les  versets,  les  répons 
«   Et  de  Bangor  les  pieuses  chansons. 

Bcrns. 


Nous  voici  arrivés  au  jour  important  où,  suivant  les 
formes  et  le  rituel  de  l'église  écossaise,  Butler  devait 
être  ordonné  ministre  de  Knocktarlity,  par  le  presby- 
tère de...  L'attente  de  cet  événement  intéressant  éveilla 
chacun  de  très-grand  matin,  excepté  pourtant  la  sou- 
veraine de  basse-cour,  mistress  Dutton,  qui  ne  devait 
partir  pour  Inverrary  que  dans  quelques  jours. 

Le  capitaine,  dont  l'appétit  était  aussi  aiguisé  que 
son  caractère  était  absolu  ,  ne  manqua  pas  d'avertir  de 
bonne  heure  toute  la  compagnie  de  venir  partager  un 
déjeuner  substantiel,  composé  de  laitage  préparé  d'une 
douzaine  de  manières  différentes,  de  viandes  froides, 
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d'œufs  frais  et  d'œufs  durs,  de  beurre,  de  fromage, 
d'un  demi-baril  de  harengs  bouillis  et  grillés,  —  enfin  , 
de  thé  et  de  café  pour  ceux  qui  en  voudraient,  dit  Dun- 
can  en  ajoutant  que  ces  deux  denrées  ne  lui  coûtaient 
presque  que  la  peine  de  les  envoyer  prendre  sur  le  bord 
de  la  mer,  en  montrant  en  même  temps  avec  un  signe 
expressif  un  petit  lougre  qu'on  voyait  à  l'ancre  près  du 
rivage. 

—  Est-ce  que  la  contrebande  se  fait  ici  d'une  ma- 
nière si  publique?  demanda  Butler.  Cela  ne  me  donne- 
rait pas  bonne  opinion  de  la  morale  des  habitans. 

—  Le  Duc,  M.  Butler,  ne  m'a  pas  donné  ordre  de 
l'empêcher,  —  répliqua  le  capitaine  ,  convaincu  que 
cette  réponse  ne  pouvait  rien  laisser  à  désirer. 

Butler  était  prudent.  Il  savait  que  les  remontrances 
ne  sont  utiles  que  lorsqu'elles  sont  faites  en  temps  con- 
venable, et  il  crut  ne  devoir  rien  dire  en  ce  moment 
sur  ce  sujet. 

Le  déjeuner  était  à  moitié  fini  quand  mistress  Dutton 
arriva,  aussi  belle  qu'une  robe  bleue  et  des  rubans 
roses  pouvaient  la  rendre. 

—  Bonjour,  madame,  dit  le  maître  des  cérémonies, 
j'espère  que  vous  ne  serez  pas  malade  pour  vous  être 
levée  trop  tôt. 

La  dame  fit  ses  excuses  au  capitaine  : — Mais  en  vé- 
rité, ajouta-t-elle,  j'étais  comme  le  maire  d'Altringham, 
qui  reste  couché  pendant  qu'on  raccommode  ses  cu- 
lottes :  la  fille  avait  oublié  de  monter  ma  malle  dans  ma 
chambre.  Eh  bien!  je  suppose  que  nous  allons  tous  à 
l'église  aujourd'hui?  Capitaine,  oserais-je  vous  deman- 
der si  vous  comptez  y  aller  en  jupon  ?  Est-ce  la  mode 
dans  ce  pays  du  nord  ? 
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—  Oui,  madame,  j'irai  à  l'église  comme  vous  me 
voyez ,  et  fort  à  votre  service  ;  car  si  je  devais  rester  au 
lit ,  comme  votre  maire,  je  ne  sais  qui ,  jusqu'à  ce  que 
mes  culottes  fussent  raccommodées ,  je  pourrais  bien  y 
rester  toute  ma  vie,  je  n'en  ai  jamais  mis  que  deux  fois , 
quand  Sa  Grâce  amena  ici  la  duchesse;  encore  j'em- 
pruntai du  ministre  une  paire  de  culottes  pour  les  deux 
jours  qu'elle  passa  ici.  Mais  de  par  tous  les  diables ,  ni 
pour  homme  ni  pour  femme  au  monde ,  je  ne  me  remet- 
trai dans  une  pareille  prison ,  sauf  les  cas,  bien  entendu, 
où  Sa  Grâce  la  duchesse  reviendrait  ici. 

La  princesse  de  la  laiterie  écouta  cette  déclaration 
formelle  d'un  air  très-étonné,  mais  n'y  répondit  rien  , 
et  se  mit  à  prouver  autrement  que  par  des  paroles  que 
les  terreurs  qu'elle  avait  éprouvées  la  veille  n'avaient 
fait  aucun  tort  à  son  appétit. 

Après  le  déjeuner,  le  capitaine  proposa  à  la  compa- 
gnie de  monter  dans  sa  chaloupe,  pour  faire  voir  à  mis- 
tress  Jeanie  sa  future  résidence,  car  la  paroisse  de 
Knocktarlity  ne  se  bornait  pas  à  l'île  deRoseneath;  une 
partie  de  son  territoire  était  dans  le  comté  de  Dumbar- 
ton ,  et  c'était  là  qu'était  situé  le  presbytère.  Il  voulait 
aussi,  ajouta-t-il,  s'assurer  par  lui-même  si  l'on  y  avait 
fait  tous  les  préparatifs  nécessaires  pour  recevoir  ceux 
qui  devaient  y  habiter. 

La  matinée  était  délicieuse;  l'ombre  immense  des 
montagnes  dormait  immobile  sur  le  miroir  des  vagues 
transparentes  du  Frith,  aussi  paisibles  que  celles  d'un 
lac  de  l'intérieur  des  terres.  Mistress  Dulton  elle-même 
ne  concevait  plus  aucune  crainte.  D'ailleurs  Archibald 
l'avait  prévenue  qu'il  y  aurait  après  le  sermon  une  es- 
pèce de  banquet,  et  cette  annonce  l'avait  mise  de  belle 
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humeur.  —  Quant  à  l'eau  ,  dit-elle  ,  elle  était  si  calme, 

qu'on  croyait  faire  une  partie  sur  la  Tamise. 

Toute  la  société  s'embarqua  donc  dans  une  grande 
chaloupe  que  le  capitaine  appelait  son  équipage  à  six 
chevaux,  et  suivie  d'une  plus  petite,  qu'il  nommait  son 
gig  (i).  Duncan  fit  gouverner  vers  la  petite  tour  de  l'an- 
cienne église  de  Knocktarlity ,  et  les  efforts  de  six  ra- 
meurs vigoureux  leur  firent  faire  cette  traversée  rapi- 
dement. A  mesure  qu'ils  s'approchaient  du  rivage,  les 
hauteurs  leur  semblaient  s'éloigner,  et  une  petite  vallée, 
formée  par  le  cours  d'une  rivière  descendue  des  mon- 
tagnes ,  se  développa  tout  à  coup  à  leurs  yeux.  L'aspect 
de  la  contrée  était  pastoral,  et  ressemblait,  par  la  sim- 
plicité de  ses  sites,  à  la  description  d'un  auteur  écos- 
sais oublié  aujourd'hui  : 

«  L'onde  coulait  doucement,  avec  un  léger  murmure, 
»  sur  un  terrain  aplani  ;  de  chaque  côté  les  arbres  éten- 
»  daient  leurs  vastes  rameaux  devenus  harmonieux  par 
»  les  chants  des  oiseaux  qu'ils  recelaient  dans  leur  feuil- 
»  lage;  un  épais  gazon  formait  à  leurs  pieds  un  tapis  des 
»  plus  frais;  de  vertes  fougères  décoraient  la  base  des 
»  monts,  où  la  chèvre  et  l'agneau  bondissans  semblaient 
«suspendus,  et  broutaient  les  jeunes  arbrisseaux  (2).  » 

Ils  abordèrent  dans  cette  Arcadie  écossaise,  à  l'em- 
bouchure de  la  petite  rivière  qui  arrosait  le  charmant 
et  paisible  vallon.  Les  habitans  de  tontes  les  classes  ac- 
coururent en  foule ,  autant  pour  voir  les  nouveaux  ar- 
rivés, que  pour  témoigner  leur  respect  au  capitaine,  qui 
ne  leur  aurait  pas  facilement  pardonné  de  manquer  à  ce 

Ci)  Espèce  de  cabriolet.  — Ed. 

(2)  L'Heureuse  Bergère  de  11  os  s ,  e'dilion  de  1778.  —  Ed. 
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devoir.  Quelques-uns  d'entre  eux  étaient  des  hommes 
selon  le  cœur  de  David  Deans,  de  rigides  presbytériens 
émigrés  des  comtés  de  Lennox,  d'Ayr  et  de  Lanarck , 
parce  qu'ils  étaient  persécutés  pour  avoir  pris  parti 
pour  le  duc  d'Argyle,  aïeul  du  duc  actuel,  dans  la  ré- 
bellion de  1686,  et  à  qui  le  père  de  celui-ci  avait  ac- 
cordé un  asile  sur  ses  terres.  C'étaient  pour  Deans  des 
pains  pétris  avec  le  bon  levain ,  et  sans  cette  circon- 
stance, dit-il  à  ses  amis  intimes,  le  capitaine  l'aurait 
fait  fuir  du  pays  en  vingt-quatre  heures,  tant  il  était 
horrible  de  l'entendre  jurer  à  la  moindre  occasion  qui 
venait  le  tenter. 

Il  se  trouvait  aussi  des  paroissiens  plus  sauvages, 
descendus  des  lieux  plus  élevés ,  qui  parlaient  le  gaé- 
lique, marchaient  en  armes,  et  portaient  le  costume 
des  Highlancls.  Mais  les  ordres  et  les  précautions  du  duc 
avaient  établi  un  si  bon  ordre  dans  ses  domaines  ,  qu'ils 
vivaient  dans  la  meilleure  intelligence  avec  leurs  voi- 
sins ,  habitans  des  basses  terres. 

Ils  visitèrent  d'abord  la  Manse,  nom  qu'on  donne  en 
Ecosse  aux  presbytères.  C'était  un  ancien  bâtiment , 
mais  en  bon  état.  Il  était  entouré  d'un  petit  bois  de 
sycomores,  et  avait  un  jardin  fort  bien  planté,  borné 
par  un  ruisseau  qu'on  apercevait  en  partie  des  fenêtres 
de  la  maison  ;  le  reste  de  son  cours  était  caché  par  de 
jolis  bosquets.  L'intérieur  de  l'habitation  était  moins 
agréable  qu'il  aurait  pu  l'être,  parce  que  le  dernier  titu- 
laire l'avait  considérablement  négligé:  mais  des  ouvriers 
travaillaient  en  ce  moment  à  l'embellir  par  ordre  et  aux 
frais  du  duc  d'Argyle,  sous  l'inspection  du  capitaine 
Duncan.  Sa  Grâce  y  avait  même  envoyé  de  nouveaux 
meubles  par  un  brick  qui  lui  appartenait,  et  qu'il  avait 

J  2, 
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nommé  la  Caroline,  d'après  le  nom  de  sa  fille  aînée.  Il 
s'en  fallait  de  peu  que  la  maison  ne  fût  prête  à  recevoir 
ses  nouveaux  maîtres. 

Duncan  prétendit  pourtant  que  les  ouvriers  n'avaient 
pas  fait  tout  ce  qu'ils  auraient  dû  faire,  et  ayant  appelé 
devant  lui  les  délinquans,  il  leur  annonça  d'un  air 
d'autorité  qui  n'admettait  pas  de  réplique,  le  châtiment 
que  méritait  leur  négligence  :  c'était  tout  au  moins  une 
amende  de  la  moitié  de  leur  journée;  encore  voulait-il 
être  damné  s'il  leur  payait  l'autre  moitié,  et  ils  iraient 
chercher  justice  où  ils  voudraient.  Les  pauvres  gens 
implorèrent  humblement  l'indulgence  du  capitaine. 
Enfin  Butler  lui  fit  observer  que  c'était  presque  un  jour 
de  fête,  et  que  les  ouvriers  comptaient  sans  doute  aller 
à  l'Église  pour  assister  à  l'ordination;  —  Duncan  con- 
sentit à  leur  pardonner  pour  cette  fois,  par  égard  pour 
le  nouveau  ministre, 

—  Mais  si  jamais  je  les  prends  à  négliger  leurs  de- 
voirs, s'écria-t-il,  je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  je 
leur  fais  grâce,  et  il  n'y  aura  pas  d'église  qui  tienne. 
Qu'est-ce  que  ces  gens-là  ont  à  faire  à  l'église?  Le  di- 
manche, à  la  bonne  heure.  Encore  pourvu  que  ni  le 
duc  ni  moi  n'ayons  pas  besoin  d'eux  ailleurs. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  avec  quel  sentiment  de 
douce  satisfaction  Butler  jouit  de  la  perspective  de  passer 
ses  jours  dans  cette  vallée  tranquille,  chéri  et  honoré 
de  ses  paroissiens  comme  il  espérait  l'être;  et  combien 
de  regards  d'intelligence  furent  échangés  entre  lui  et 
Jeanie,  dont  les  traits,  animés  par  le  plaisir  secret  qu'elle 
trouvait  à  examiner  les  appartenons  où  elle  devait  bien 
tôt  être  la  maîtresse,  auraient  pu  en  ce  moment  pa- 
raître doués  de  beauté.  Elle  fut  plus  libre  de  se  livrer 
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au  sentiment  secret  de  son  cœur  quand  la  compagnie, 
ayant  quitté  la  manse,  se  fut  rendue  à  l'habitation  des- 
tinée à  David  Deans. 

Jeanie  vit  avec  plaisir  qu'elle  n'était  située  qu'à  une 
portée  de  fusil  de  la  manse ,  car  elle  se  serait  trouvée 
bien  moins  heureuse,  si  elle  avait  été  obligée  de  de- 
meurer loin  de  son  père;  et  elle  savait  qu'il  y  avait  de 
grands  inconvéniens  à  ce  que  Butler  et  lui  habitassent 
la  même  maison.  En  un  mot,  la  distance  qui  les  sépa- 
rait était  précisément  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  sou- 
haiter. 

Rien  ne  manquait  à  cette  ferme  de  tout  ce  qui  pou- 
vait être  commode  et  agréable,  tant  pour  le  logement 
du  fermier  que  pour  l'exploitation  des  terres.  C'était 
bien  autre  chose  que  tout  ce  qu'elle  avait  vu  à  Woo- 
dend  et  à  Saint-Léonard  :  un  joli  jardin ,  un  grand 
verger ,  la  basse-cour  la  plus  complète;  tout  lui  plaisait 
dans  cette  habitation.  Elle  était  située  à  mi-côte,  et 
dominait  sur  la  vallée  où  était  la  manse  ,  qu'on  aperce- 
vait de  la  ferme,  ainsi  que  le  petit  ruisseau  qui  circu- 
lait dans  les  environs.  En  face  on  voyait  l'île  de  Rose- 
neath,  qui  n'était  séparée  de  l'Ecosse  de  ce  côté,  que 
par  un  bras  de  mer  fort  étroit;  la  vue  était  bornée  à 
gauche  par  les  montagnes  de  Dumbarton  ,  habitées  au- 
trefois par  le  clan  belliqueux  des  Mac-Farlane,  adroite 
par  les  monts  sourcilleux  du  comté  d'Argyle,  et  plus 
loin  par  les  pics  foudroyés  de  l'île  d'Arran. 

Toutes  ces  beautés  pittoresques  ne  firent  pourtant 
pas  autant  de  plaisir  à  Jeanie  que  la  vue  de  la  vieille 
May  Hettly ,  qui  vint  la  recevoir  à  la  porte  ,  revêtue  de 
sa  robe  brune  des  dimanches,  et  de  son  tablier  bleu 
proprement  arrangé  par-devant  pour  la  ménager,  La 
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bonne  vieille  ne  montra  pas  moins  de  joie  en  revoyant 
sa  jeune  maîtresse ,  et  elle  se  hâta  de  l'assurer  que  pen- 
dant son  absence  elle  avait  pris  tout  le  soin  possible  de 
son  père  et  des  bêtes.  Elle  ne  manqua  pas  de  la  tirer  à 
l'écart,  et  la  conduisit  sur-le-champ  dans  la  basse-cour, 
afin  de  recevoir  d'elle  les  complimens  qu'elle  se  flattait 
de  mériter  sur  le  bon  ordre  qui  régnait.  Elle  ne  lut  pas 
trompée  dans  son  attente,  Jeanie  la  félicita  ,  et  se  ré- 
jouit dans  la  simplicité  de  son  cœur  de  retrouver  Go- 
wan  et  ses  autres  favorites ,  qui  semblaient  la  recon- 
naître et  recevoir  avec  plaisir  ses  caresses. 

—  Ces  pauvres  bêtes  sont  bien  aises  de  vous  revoir, 
dit  la  vieille  May,  et  cela  n'est  pas  surprenant,  Jeanie, 
car  vous  avez  toujours  été  bonne  pour  les  bêtes  et  pour 
les  gens.  Mais  il  faut  que  je  m'habitue  à  vous  appeler 
mistress,  ajouta-t-elle  d'un  air  malin  ,  et  je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  le  nom  de  Deans  qu'il  faudra  ajouter  à 
celui  de  Jeanie. 

—  Appelez-moi  toujours  Jeanie,  votre  Jeanie,  ma 
bonne  May,  et  vous  ne  risquerez  pas  de  vous  tromper, 
répondit-elle. 

Dans  un  coin  de  l'étable  était  une  génisse  blanche 
que  Jeanie  regardait  les  larmes  aux  yeux. —  Pour  celle- 
là,  dit  May,  c'est  toujours  votre  père  qui  en  prend 
soin  lui-même,  et  vous  vous  doutez  bien  pourquoi.  Que 
le  cœur  d'un  père  est  une  singulière  chose!  Je  suis  sûr 
qu'il  fait  plus  de  prières  pour  la  pauvre  fille  que  pour 
vous-même.  Et  au  vrai  qu'avez-vous  besoin  de  prières? 
Ah!  si  la  pauvre  enfant  prodigue  revenait  au  bercail, 
comme  il  tuerait  volontiers  le  veau  gras  !  Et  cependant 
le  veau  de  la  brune  ne  sera  bon  à  tuer  que  dans  trois 
semaines. 
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Après  avoir  examiné  toute  la  basse-cour,  Jeanie  alla 
retrouver  le  reste  de  la  compagnie  ,  qui  examinait  l'in- 
térieur de  la  maison.  Il  n'y  manquait  que  Deans  et 
Butler,  qui  étaient  allés  à  l'église  rejoindre  les  ministres 
et  les  anciens  déjà  rassemblés. 

Cette  habitation  avait  été  construite  et  meublée  tout 
récemment,  par  ordre  du  duc,  pour  un  vieux  servi- 
teur favori  à  qui  la  mort  n'avait  permis  d'en  jouir  que 
quelques  mois,  et  il  y  avait  fait  ajouter  alors  tous  les 
bâtimens  nécessaires  pour  en  faire  une  ferme. 

Dans  la  chambre  à  coucher  de  Jeanie  se  trouvait  une 
caisse  qui  avait  excité  toute  la  curiosité  de  mistress 
Dutton ,  car  elle  était  bien  sûre  que  l'adresse  à  miss 
Jeanie  Deans,  à  Auchingower,  paroisse  de  Knocktar- 
lity,  était  de  l'écriture  de  mistress  Semple,  femme  de 
chambre  de  la  duchesse.  May  remit  alors  à  Jeanie  un 
paquet  cacheté  qui  était  aussi  à  son  adresse,  et  dans 
lequel  se  trouvait  la  clef  de  la  caisse  avec  un  billet  por- 
tant que  ce  qui  y  était  contenu  était  une  marque  de 
souvenir  pour  Jeanie  Deans  de  la  part  de  ses  amies  la 
duchesse  d'Argyle  et  ses  demoiselles. 

Le  lecteur  ne  peut  douter  que  la  caisse  ne  fût  bien- 
tôt ouverte.  Elle  était  remplie  de  linge  et  de  vêtemens 
de  la  meilleure  qualité,  et  néanmoins  convenables  à  la 
condition  de  Jeanie  dans  le  monde;  chaque  article  por- 
tait le  nom  de  la  personne  qui  en  faisait  présent ,  comme 
pour  faire  sentir  à  celle  à  qui  on  l'offrait  qu'elle  avait 
inspiré  un  intérêt  particulier  à  chacun  des  membres  de 
cette  digne  famille.  Je  n'essaierai  pas  de  donner  le  nom 
de  tous  les  objets  qui  s'y  trouvaient ,  parce  que  la  plu- 
part ne  seraient  pas  reconnus  aujourd'hui  dans  le  vo- 
cabulaire des  marchandes  de  modes  ;  mais  si  quelques- 


>i»  CONTES  DE  MON  HOTE, 

uns  de  mes  lecteurs  désirent  plus  de  renseignemens  à 
ce  sujet,  je  les  préviens  que  j'ai  déposé  un  inventaire 
complet  de  tout  le  contenu  de  la  caisse  entre  les  mains 
de  ma  digne  amie  miss  Marthe  Buskbody,  qui  se  fera 
un  plaisir  de  le  leur  communiquer,  en  y  ajoutant  ses 
commentaires.  Je  me  contenterai  de  dire  ici  que  le  pré- 
sent était  digne  de  celles  qui  l'offraient,  et  qu'on  n'y 
avait  rien  oublié  de  ce  qui  pouvait  être  utile  à  la  garde- 
robe  d'une  jeune  villageoise  qui  allait  devenir  l'épouse 
d  un  ministre  respectable. 

Tout  fut  déployé,  examiné,  admiré.  La  bonne  May 
ne  pouvait  revenir  de  son  étonnement,  et  demandait 
s.  la  reine  avait  de  plus  beaux  habits  et  en  plus  grand 
nombre.  La  laitière  anglaise  ne  put  voir  toutes  ces 
belles  choses  sans  un  peu  d'envie,  et  ce  sentiment  peu 
aimable,  mais  assez  commun,  se  manifesta  par  la  cri- 
tique qu'elle  fit ,  sans  goût  comme  sans  fondement,  de 
divers  articles,  à  mesure  qu'on  les  lui  montrait.  Mais 
ce  fut  bien  une  autre  chose  quand ,  au  fond  de  la  caisse, 
on  trouva  une  robe  de  soie  blanche,  fort  simple,  mais 
de  soie,  et  de  soie  française,  sur  laquelle  un  petit  billet 
était  attaché  avec  une  épingle  portant  que  c'était  un 
présent  du  duc  d'Argyle  à  sa  compagne  de  voyage,  pour 
être  porté  le  jour  où  elle  changerait  de  nom. 

Mistress  Dutton  ne  put  résister  à  un  tel  coup  et  se 
penchant  à  l'oreille  de  M.  Archibald  :  —  C'est  une 
bonne  chose  que  d'être  Écossaise,  lui  dit-elle  tout  bas: 
on  pendrait  bien  toutes  mes  sœurs ,  et  j'en  ai  une  demi- 
douzaine,  avant  que  personne  s'avisât  de  m'envoyer 
seulement  un  mouchoir  de  poche. 

—  Ou  sans  que  vous  fissiez  rien  pour  les  sauver,  lui 
répondit-il  sèchement.  Mais  je  suis  surpris,  dit-il  en 
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regardant  à  sa  montre,  de  ne  pas  encore  entendre  la 
cloche  de  l'église. 

—  Diable!  M.  Archibald  ,  s'écria  le  capitaine  de 
Knockdunder,  voudriez-vous  qu'on  sonnât  la  cloche 
sans  être  sûr  que  je  sois  prêt?  j'en  ferais  manger  la 
corde  au  bedeau ,  s'il  prenait  une  telle  liberté.  Mais  si 
vous  voulez  qu'on  la  sonne,  mettons-nous  en  chemin , 
et  dès  qu'on  me  verra  sur  cette  hauteur  là-bas,  je  vous 
réponds  que  vous  l'entendrez. 

On  partit  sur-le-champ,  et  effectivement  >  dès  que  le 
galon  d'or  du  chapeau  du  capitaine  parut  comme  l'étoile 
du  soir  sur  la  montagne,  la  cloche  s'ébranla  dans  la 
vieille  tour,  et  le  marteau  continua  à  en  battre  les 
parois  fêlées  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  à  l'église, 
Duncan  ne  cessant  de  répéter  à  ses  compagnons  :  —  Ne 
vous  pressez  pas!  ne  vous  pressez  pas!  du  diable  s'ils 
commencent  avant  que  j'y  sois. 

En  conséquence,  la  cloche  ne  cessa  de  faire  entendre 
ses  sons  discordans  que  lorsque  toute  la  compagnie 
entra  et  se  plaça  au  ban  du  duc  dans  l'église,  précédée 
de  Duncan  ;  mais  David  Deans  n'était  pas  avec  les  autres, 
ayant  déjà  pris  sa  place  parmi  les  Anciens. 

Nous  ne  fatiguerons  pas  nos  lecteurs  des  détails  du 
cérémonial  de  l'ordination  de  Butler.  Toutes  les  formes 
d'usage  furent  observées,  et  le  sermon  qui  fut  prononcé 
eut  le  bonheur  de  plaire  à  Deans,  quoiqu'il  n'eût  duré 
que  cinq  quarts  d'heure,  ce  qu'il  appelait  une  assez 
maigre  provision  spirituelle. 

Le  prédicateur  qui  l'avait  prononcé  partageait  en 
grande  partie  les  opinions  du  père  Deans ,  et  il  s'excusa 
tout  bas  auprès  de  lui  de  sa  brièveté,  en  lui  disant  qu'il 
avait  remarqué  que  le  capitaine  bâillait  d'une  manière 
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effrayante,  et  que,  s'il  lavait  retenu  plus  long-temps, 
il  ne  savait  pas  combien  il  aurait  pu  lui  faire  attendre 
le  paiement  du  terme  suivant  de  ses  émolumens. 

Deans  soupira  en  voyant  que  des  motifs  si  humains 
pouvaient  avoir  une  telle  influence  sur  l'esprit  d'un 
prédicateur  de  l'Évangile.  Mais  un  autre  incident  l'avait 
scandalisé  encore  bien  davantage  pendant  le  service 
divin. 

Lorsque  les  prières  furent  finies,  et  que  le  sermon 
allait  commencer,  Duncan  fouilla  dans  sa  poche  de 
cuir,  suspendue  sur  le  devant  de  son  jupon,  en  tira 
sa  pipe,  et  dit  presque  à  voix  haute  :  —  J'ai  oublié  ma 
poche  à  tabac!  Lachlan  ,  cours  au  clachan  (i),  et  rap- 
porte-m'en pour  un  sou.  —  Cinq  ou  six  bras  furent  à 
l'instant  étendus  vers  lui,  chacun  lui  présentant  une 
poche  à  tabac.  Il  en  prit  une  en  faisant  un  léger  mou- 
vement de  tête  en  signe  de  remerciement,  remplit  sa 
pipe,  battit  le  briquet,  alluma  son  tabac,  et  fuma  du 
plus  grand  sang-froid  pendant  tout  le  temps  du  sermon. 
Quand  il  fut  fini ,  il  secoua  les  cendres  de  sa  pipe,  la 
remit  dans  sa  poche ,  rendit  la  poche  à  celui  à  qui  elle 
appartenait ,  et  assista  au  reste  de  l'office  avec  dé- 
cence et  attention. 

Lorsque  toutes  les  cérémonies  furent  terminées,  et 
que  Butler  eut  été  installé,  reconnu  comme  ministre 
de  l'église  de  Knocktarlity,  et  investi  de  toutes  les  im- 
munités et  privilèges  spirituels  de  cette  place,  Deans, 
qui  avait  gémi  et  murmuré  de  la  conduite  irrévéren- 
cieuse du  capitaine  de  Knockdunder  ,  fit  part  de  ses 
pensées  à  Isaac  Meiklehose,  dont  l'air  grave  et  sérieux 

(i)  Au  village.  Voir  une  note  de  Waverley  sur  ce  mot,  —  Ed. 


LA  PRISON  D'EDIMBOURG.  i/*5 

et  les  cheveux  gris  l'avaient  disposé  en  sa  faveur.  —  Un 
sauvage  indien,  lui  dit-il,  ne  se  permettrait  pas  d'être 
assis  dans  une  église,  lâchant  des  bouffées  de  fumée  de 
tabac  comme  s'il  était  au  cabaret.  Comment  est-il  pos- 
sible qu'un  chrétien,  qu'un  homme  comme  il  faut,  se 
le  permette? 

—  Cela  n'est  pas  bien  ,  répondit  Meiklehose  en  bran- 
lant la  tête ,  cela  n'est  pas  bien  ;  mais  qu'y  faire  ?  Le  ca- 
pitaine a  ses  manières,  et  lui  faire  des  représentations 
sur  quelque  chose,  ce  serait  vouloir  mettre  le  feu  à  la 
maison.  Il  tient  la  haute  main  sur  tout  le  pays,  et  sans 
sa  protection  nous  ne  pourrions  rien  faire  avec  les  mon- 
tagnards. Au  fond,  il  n'est  pas  méchant,  et  vous  savez 
que  les  montagnes  dominent  sur  les  vallons. 

—  Cela  peut  être,  voisin,  mais  Reuben  Butler  n'est 
pas  ce  que  je  le  crois,  s'il  n'apprend  pas  au  capitaine  à 
fumer  sa  pipe  ailleurs  que  dans  la  maison  de  Dieu, 
avant  la  fin  du  quartier  qui  court. 

—  Qu'il  y  prenne  garde;  et  si  un  fou  peut  donner  un  ' 
avis  à  un  sage,  je  lui  conseille  d'y  songer  à  deux  fois 
avant  de  se  brouiller  avec  Knockdunder.  Il  a  de  longs 
bras,  en  état  de  tirer  le  diable  par  les  cornes.  Mais  tout 
le  monde  est  allé  dîner,  et  si  nous  ne  marchons  pas 
plus  vite  nous  arriverons  trop  tard. 

Deans  suivit  son  nouvel  ami  sans  lui  répondre,  et 
commença  à  reconnaître  par  expérience  que  la  vallée 
de  Knocktarlity ,  comme  tout  le  reste  du  monde,  of- 
frait des  sujets  de  regret  et  de  mécontentement.  Son 
esprit  fut  tellement  occupé  à  réfléchir  sur  les  moyens 
de  faire  sentir  à  Duncan  la  nécessité  de  se  conduire 
avec  plus  de  décence  pendant  le  service  divin,  qu'il 
Tom.  xxvtit.  i] 
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oublia  de  s'informer  si  le  serment  avait  été  exigé  de 

Butler,  et  en  quels  termes  il  l'avait  prêté. 

Quelques  personnes  ont  insinué  que  cet  oubli  fut  à 
peu  près  volontaire;  mais  je  crois  que  cette  explication 
de  son  silence  ne  s'accorde  point  avec  la  franchise  de 
mon  ami  David.  Les  recherches  les  plus  exactes  que 
j'ai  faites  ne  m'ont  d'ailleurs  rien  appris  sur  cet  objet 
important,  les  registres  qui  auraient  pu  nous  éclairer 
ayant  été  détruits  en  1746  par  un  certain  Donacha-Dhu- 
naDunaigh,  à  l'instigation  ou  du  moins  avec  la  conni- 
vence du  généreux  Duncan  de  Knockdunder,  qui  vou- 
lait qu'il  n'existât  aucune  trace  de  la  faiblesse  d'une 
jeune  fille  de  la  paroisse,  nommée  Kate  Finlayson. 


CHAPITRE  XLVI 


«    Du  cabaret  les  salles  se  remplissent 

»    De  commentateurs  altérés; 

»    Voyez  les  tables  qui  gémissent 

»   Sous  les  flacons  en  rangs  serrés. 
x    L'un  en  criant  demande  du  biscuit: 

»   L'autre  parle  de  l'Écriture. 
Tous  sont  d'accord  pour  faire  un  bruit 
»   Qui  lasserait  l'oreille  la  plus  dure. 

»    Ce  beau  jour,  certes,  finira 
»   Par  quelque  brouhaha. 

BUBNS. 


Un  festin  splendide ,  préparé  aux  frais  du  duc  d'Ar- 
gyle,fut  offert  aux  révérends  ministres  qui  avaient  as- 
sisté à  l'ordination  de  Butler,  et  presque  tous  les  habi 
tans  respectables  de  la  paroisse  y  furent  aussi  invités.  On 
y  trouvait  tout  ce  que  le  pays  pouvait  fournir,  car  i! 


(i)  Cette  e'pigraphe  n'a  pas  été'  choisie  sans  dessein  par  l'auteur 
pour  servir  de  sommaire  à  la  description  d'un  banquet  religieux. 
Elle  est  empruntée  à  l'ode  satirique  de  Burns  intitulée  Holy-Fair 
(  le  Jour  du  Sacrement;  —voyez  sur  cette  fête  presbytérienne  les 
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n'existait  rien  dans  le  pays  qui  ne  fût  à  la  disposition  de 
Duncan  de  Knockdunder.  Or,  les  pâturages  nourris- 
saient des  bœufs  et  des  moutons;  la  mer,  le  lac  et  le 
ruisseau,  des  poissons  de  toute  espèce;  les  forêts  du 
duc,  les  marécages,  les  bruyères,  etc.,  toute  sorte  de 
gibier,  depuis  le  daim  jusqu'au  levraut,  qu'on  n'avait 
que  la  peine  de  tuer;  quant  à  la  boisson  ,  la  bière  s'y 
trouvait  aussi  facilement  que  l'eau;  l'eau-de-vie  et  J'us- 
quebaugh  ne  payaient  aucun  droit  dans  ces  heureux 
temps,  et  l'on  y  avait  le  vin  pour  rien,  attendu  que, 
d'après  les  lois  existantes,  le  duc  avait  droit  à  tout  le  vin 
en  tonneau  qui  était  jeté  sur  le  rivage  quand  un  vaisseau 
faisait  naufrage,  ce  qui  n'était  pas  très-rare  sur  ces 
côtes.  En  un  mot,  comme  Duncan  s'en  vantait,  le  régal 
ne  coûtait  pas  à  Mac-Callummore  un  seul  plack  de  sa 
bourse,  et  cependant  rien  n'y  manquait. 

La  santé  du  duc  fut  portée  avec  grande  solennité  ,  et 
David  Deans  tira,  en  cette  occasion  ,  du  creux  de  sa  poi- 

notes  de  Waverley).  Le  poêle  raconte  comment  il  a  été'  conduit  à 
cette  assemblée  pieuse  par  trois  fillettes  qu'il  a  rencontrées  :  l'une  , 
qui  est  son  amie  et  son  guide,  est  la  fille  la  Joie  (fun)  ;  les  deux 
autres  sont  la  Superstition  et  l'Hypocrisie.  Dans  cette  singulière 
compagnie  ,  Burns  raille  le  mélange  de  fausse  dévotion  et  de  liber- 
tinage qui  signale  ce  grand  jour.  «  Combien  ,  s'écrie-t-il  pour  con- 
»  dure  ,  combien  ce  jour  convertit  de  pécbeurs  et  de  jolies  filles  ! 
»  Leurs  cœurs  de  pierre  sont  devenus  du  matin  au  soir  tendres 
»  comme  des  cœurs  de  ebair  :  il  en  est  qui  s'en  reviennent  pleins  de 
»  l'amour  divin,  d'autres  pleins  d'eau-de-vie  :  et  mainte  transac- 
»  tion  a  commencé  ce  jour-là,  qui  finira  par  la  fornication  quelque 
»  autre  jour.  »  Ce  fu!  une  des  pièces  qui  ameutèrent  les  dévots 
contre  Burns.  Les  uitra-presbylériens  ont  fait  une  guerre  presque 
aussi  sérieuse  à  Walter  Scott  dans  plusieurs  brochures  :  c'est  ce 
«lui  a  motivé  notre  note.  —  Ed. 
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trine  le  premier  huzza  qui  en  fût  jamais  sorti.  Il  avait 
l'esprit  si  exalté  en  cette  circonstance  mémorable,  le 
cœur  si  disposé  à  l'indulgence,  qu'il  ne  témoigna  pas 
de  mécontentement  quand  il  entendit  de  la  musique, 
et  que  trois  joueurs  de  cornemuse  firent  retentir  la  salle 
du  festin  de  l'air  :«  Voici  les  Campbell  qui  viennent.» 
On  porta  avec  les  mêmes  honneurs  la  santé  du  nouveau 
minisire  de  Knocktarlity,  et  de  grands  applaudisse- 
mens  se  firent  entendre  quand  un  de  ses  révérends  con- 
frères ajouta:  —  Puisse-t-il  avoir  bientôt  une  digne 
compagne  pour  tenir  la  manse  en  ordre!  —  Deans  ac- 
coucha en  ce  moment  de  sa  première  plaisanterie;  mais 
cet  accouchement  fut  accompagné  sans  doute  d'efforts 
douloureux,  car  il  se  îordit  la  figure  et  fit  plus  d'une 
grimace  avant  de  pouvoir  s'écrier  :  —  Il  vient  de  rece- 
voir une  épouse  spirituelle;  faut-il  donc  le  menacer  le 
même  jour  d'une  femme  temporelle?  —Il  partit  en 
même  temps  d'un  éclat  de  rire  aussi  bruyant  qu'il  fut 
court,  et  il  reprit  sur-le-champ  son  air  de  gravité  silen- 
cieuse, étonné  lui-même  d'avoir  pu  s'y  dérober  un  instant. 

Jeanie ,  mistress  Doliy  et  quelques  autres  dames  qui 
avaient  honoré  le  repas  de  leur  présence,  quittèrent 
alors  la  salle ,  et  laissèrent  les  hommes  à  table  continuer 
leurs  nombreuses  libations. 

La  gaieté  continua  à  régner  parmi  les  convives.  La 
conversation ,  grâce  au  capitaine,  n'était  pas  toujours 
rigoureusement  canonique ,  mais  Deans  n'eut  pas  occa- 
sion d'en  être  scandalisé;  il  était  tout  occupé  à  causer 
avec  un  de  ses  voisins  des  souffrances  qu'ils  avaient  en- 
durées tous  deux  pendant  le  temps  des  persécutions, 
dans  les  comtés  d'Ayr  et  de  Lanarck;  le  prudent  Meik- 
lehose  les  invitant  souvent  à  parler  plus  bas  ,  attendu 

i3. 
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que  le  père  de  Duncan  avait  été  l'un  des  persécuteurs, 
et  qu'il  était  probable  que  lui-même  n'avait  pas  les  mains 
très-nettes  à  cet  égard. 

La  gaieté  commençant  à  devenir  un  peu  trop  vive, 
les  personnages  les  plus  graves  battirent  en  retraite,  et 
David  Deans  fut  de  ce  nombre.  Butler  guettait  l'occa- 
sion d'en  faire  autant;  mais  la  chose  n'était  pas  facile  : 
le  capitaine  l'avait  fait  placer  à  côté  de  lui  ;  il  voulait 
voir,  disait-il,  de  quel  bois  était  fait  le  nouveau  mi- 
nistre; il  le  surveillait  avec  attention  pour  l'empêcher 
de  quitter  la  table,  et  avait  soin  de  remplir  son  verre 
quand  il  était  vide,  et  de  l'engager  à  le  vider  quand  il 
était  plein. 

Enfin  sur  le  tard  un  vénérable  ministre  s'avisa  de 
demander  à  M.  Archibald  quand  il  pouvait  espérer  de 
voir  à  la  Loge  de  Roseneath  le  duc  d'Argyle,  tam  ca- 
rum  caput  (i),  s'il  osait  prendre  la  liberté  de  parler 
ainsi.  Duncan,  dont  les  idées  n'étaient  plus  très-claires, 
et  qui ,  comme  on  peut,  le  croire,  n'était  pas  très-érudit, 
trompé  par  la  consonnance  d'un  mot,  s'imagina  que 
l'orateur  voulait  faire  un  parallèle  entre  le  duc  d'Argyle 
et  sir  Donald  Gorme  de  Sleat  ;  et  pensant  qu'une  telle 
comparaison  était  une  insulte  pour  son  patron,  il  s'em- 
porta vivement  contre  cette  insolence. 

Le  révérend  lui  expliqua  tranquillement  le  sens  des 
mots  qu'il  avait  prononcés. 

—  Monsieur  !  s'écria  le  fougueux  capitaine  ,  j'ai  en- 
tendu le  mot  Gorme  de  mes  propres  oreilles.  Croyez- 
vous  que  je  ne  sache  pas  distinguer  le  latin  du  gaélique  ? 

—  C'est  ce  qui  me  paraît  probable,  monsieur,  ré- 

(j)  Celte  léle  si  chère.  —  Ed. 
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pondit  le  ministre  offensé  à  son  tour,  en  prenant  une 
prise  de  tabac  avec  un  grand  sang-froid. 

Le  nez  de  cuivre  rouge  du  capitaine  devint  aussi  brû- 
lant que  le  taureau  de  Phalaris;  et  tandis  qu' Archibald 
jouait  le  rôle  de  médiateur  entre  les  deux  parties  of- 
fensées ,  et  que  l'attention  de  toute  la  compagnie  était 
dirigée  sur  leur  querelle,  Butler  trouva  l'occasion  d'ef- 
fectuer sa  retraite. 

Il  alla  rejoindre  Jeanie,  qui  désirait  vivement  que 
tout  le  monde  se  levât  de  table;  car,  quoique  son  père 
dût  rester  ce  soir  à  la  ferme  d'Auchingower,  et  que 
Butler  dût  aussi  prendre  possession  de  la  manse,  comme 
les  ouvriers  travaillaient  encore  dans  la  chambre  de 
Jeanie,  il  avait  été  convenu  qu'elle  retournerait  pour 
un  jour  ou  deux  à  la  Loge  de  Roseneath,  et  les  barques 
étaient  depuis  long-temps  prêtes  à  partir.  Mais  on  atten- 
dait le  capitaine;  et,  quoique  la  nuit  commençât  à 
tomber,  le  capitaine  restait  encore  à  table. 

Enfin  M.  Archibald  arriva  ;  et ,  par  suite  du  décorum 
auquel  il  se  regardait  comme  obligé,  il  avait  eu  soin  de 
ne  pas  imiter  l'intempérance  dont  il  avait  sous  les  yeux 
plus  d'un  exemple.  Il  proposa  aux  dames  de  leur  servir 
d'escorte  pour  les  reconduire  à  Roseneath,  ajoutant 
que,  de  J'humeur  dont  il  connaissait  le  capitaine,  il 
était  probable  qu'il  passerait  une  grande  partie  de  la 
nuit  à  table,  mais  que,  dans  tous  les  cas,  il  ne  serait 
pas  en  état  de  paraître  devant  les  dames,  quand  il  la 
quitterait.  Le  gig,  c'est-à-dire  la  petite  barque  de  Dun- 
can,  était  à  leur  disposition,  et  la  soirée  était  si  belle, 
que  la  traversée  serait  une  partie  de  plaisir. 

Jeanie,  qui  avait  la  plus  grande  confiance  en  la  pru- 
dence de  M.  Archibald,  y  consentit  sur  le-champ.  Mais 
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il  n'en  fut  pas  de  même  de  mistress  Dutton  ;  elle  voulait 
partir  dans  la  grande  barque;  mais,  plutôt  que  de 
monter  dans  la  petite,  elle  aimerait  mieux,  dit-elle, 
passer  la  nuit  sous  un  arbre.  Raisonner  avec  elle ,  c'était 
peine  perdue,  et  Archibald  ne  crut  pas  que  le  cas  fût 
assez  urgent  pour  recourir  à  la  violence.  Il  lui  fit  obser- 
ver que  ce  n'était  pas  agir  très-civilement  avec  le  capi- 
taine, que  de  le  priver  de  ce  qu'il  appelait  «  son  carrosse 
à  six  chevaux  ;  »  mais  que,  comme  c'était  pour  le  service 
des  dames,  il  était  sûr  que  son  ami  Duncan  lui  par- 
donnerait cette  liberté;  que  d'ailleurs  la  petite  barque 
lui  serait  peut-être  plus  utile  que  la  grande,  parce 
qu'avec  elle  on  pouvait  traverser  le  détroit  à  toute 
heure,  et  même  avec  la  marée  contraire. 

Étant  bien  convenu  qu'on  partirait  dans  la  grande 
barque,  on  se  rendit  sur  le  rivage;  Butler  donnait  le 
bras  à  Jeanie.  Il  se  passa  quelque  temps  avant  qu'on 
eût  pu  rassembler  les  mariniers,  et  avant  qu'on  fût  em- 
barqué. La  lune,  qui  venait  d'apparaître  sur  le  sommet 
de  la  montagne,  faisait  tomber  ses  mobiles  reflets  sur 
la  nappe  brillante  des  eaux  ;  la  nuit  était  si  belle,  l'at- 
mosphère si  calme,  que  Butler,  en  disant  adieu  à  Jeanie, 
n'éprouva  pas  la  moindre  crainte  pour  sa  sûreté;  et  ce 
qui  est  bien  plus  étonnant  encore,  c'est  que  mistress 
Dutton  n'en  conçut  aucune  pour  la  sienne. 

L'air  était  doux,  et  son  haleine  parfumée  glissait  sur 
le  frais  cristal  de  l'onde.  Le  beau  tableau  des  promon- 
toires, des  caps,  des  baies  et  de  la  chaîne  bleuâtre  des 
montagnes,  n'était  qu'imparfaitement  visible  au  clair  de 
lune,  tandis  que  chaque  coup  de  la  rame  faisait  étinceler 
les  flots  par  le  brillant  phénomène  appelé  le  feu-de- 
mer. 
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Cette  dernière  circonstance  surprit  beaucoup  Jeanie, 
et  servit  à  distraire  sa  compagne  jusqu'à  l'approche  de 
la  petite  baie  qui  s'avançait  en  demi-cercle  dans  la  mer, 
et  semblait  les  inviter  à  débarquer  sous  le  sombre  abri 
des  arbres  de  ses  bords. 

Le  lieu  ordinaire  du  débarquement  était  à  un  quart 
de  mille  du  château.  La  marée  ne  permettait  pas  à  la 
grande  barque  d'approcher  tout-à-fait  d'une  petite  jetée 
formée  de  grosses  pierres  mal  jointes,  mais  la  distance 
n'était  que  de  deux  ou  trois  pieds,  et  Jeanie,  aussi  lé- 
gère que  hardie,  sauta  à  l'instant  sur  le  rivage.  Mistress 
Dutton,  au  contraire,  ne  voulut  jamais  se  résoudre  à 
courir  un  pareil  risque  :  et  M.  Archibald ,  toujours  com- 
plaisant, ordonna  aux  mariniers  de  doubler  le  promon- 
toire qui  bornait  la  baie  du  côté  de  l'est,  et  de  mettre  à 
terre  mistress  Dutton  dans  un  endroit  où.  la  barque 
pouvait  toucher  le  rivage.  Il  se  préparait  alors  à  suivre 
Jeanie  pour  l'accompagner  à  la  Loge  ;  mais  Jeanie,  ne 
craignant  pas  de  se  tromper  de  chemin  pour  y  arriver, 
puisque  la  clarté  de  la  lune  lui  en  laissait  apercevoir  les 
cheminées  blanches  qui  s'élevaient  au-dessus  des  bois 
qui  l'entouraient,  le  remercia  de  son  attention,  et  le 
pria  de  rester  avec  mistress  Dutton  ,  qui ,  se  trouvant 
dans  un  pays  tout  nouveau  pour  elle,  et  où  tout  lui  pa- 
raissait étrange,  avait  plus  besoin  qu'elle  de  secours  et 
de  protection. 

Archibald  y  consentit.  —  Ce  fut  une  circonstance 
bien  heureuse  pour  moi,  disait  par  la  suite  mistress 
Dutton  à  ses  amis,  car  elle  me  sauva  la  vie.  Je  serais  in- 
failliblement morte  de  terreur,  si  l'on  m'eût  laissée 
seule  dans  la  barque  avec  six  sauvages  montagnards  en 
jupons. 
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La  nuit  était  si  belle,  que  Jeanie,  au  lieu  de  prendre 
sur-le-champ  le  chemin  du  château,  s'arrêta  quelques 
instans,  immobile  au  bord  de  la  mer,  regardant  la 
barque  s'éloigner  du  rivage.  Bientôt  elle  cessa  de  l'aper- 
cevoir ;  de  vagues  figures  se  dessinaient  au  loin  sur  les 
Ilots  ,  et  le  joram,  ou  chant  des  bateliers,  parvenait  plus 
mélancolique  et  plus  doux  à  son  oreille. 

Elle  savait  qu'elle  arriverait  au  château  long-temps 
avant  M.  Archibald  et  mistress  Dutton ,  qui ,  de  l'en- 
droit où  ils  devaient  débarquer,  auraient  à  faire  beau- 
coup plus  de  chemin  qu'elle  pour  s'y  rendre.  Elle  mar- 
chait donc  à  petits  pas,  et  n'était  pas  fâchée  d'avoir  un 
instant  de  solitude  pour  se  livrer  à  ses  réflexions. 

Le  changement  étonnant  que  quelques  semaines 
avaient  apporté  à  sa  situation,  en  la  faisant  passer  de  la 
crainte  de  la  honte  à  l'espoir  du  bonheur,  remplissait 
son  cœur  d'une  joie  douce,  et  mouillait  ses  yeux  de 
larmes.  Mais  cette  joie  n'était  pas  sans  mélange,  et  ses 
larmes  coulaient  encore  d'une  autre  source...  Comme 
la  félicité  humaine  n'est  jamais  complète,  et  que  les 
âmes  bien  faites  ne  sont  jamais  plus  sensibles  aux  infor- 
tunes de  ceux  qu'elles  aiment  que  lorsque  leur  propre 
situation  ne  leur  laisse  rien  à  désirer  pour  elles-mêmes , 
les  pensées  de  Jeanie  se  tournaient  naturellement  sur  sa 
sœur,...  cette  sœur  si  tendrement  chérie,...  à  qui  elle 
avait  presque  servi  de  mère,...  maintenant  exilée  de  sa 
patrie,...  laissant  sa  famille  dans  l'incertitude  de  sa  si- 
tuation, et,  ce  qui  était  encore  pire,  vivant  sous  la  dé- 
pendance d'un  homme  dont  il  était  impossible  de  ne 
pas  avoir  la  plus  mauvaise  opinion,  et  qui,  dans  ses 
plus  vifs  accès  de  remords,  paraissait  si  étranger  à  un 
véritable  sentiment  de  repentir. 
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Tandis  qu'elle  s'abandonnait  à  ces  réflexions  mélan- 
coliques, une  figure  humaine  parut  se  détacher  d'un 
taillis  qui  était  à  sa  droite.  Jeanie  tressaillit,  et  les 
contes  qu'elle  avait  entendus  de  spectres  et  d'esprits  (i) 
qui  s'étaient  fait  voir  à  des  voyageurs  pendant  la  nuit 
dans  des  lieux  écartés,  se  présentèrent  à  son  imagina- 
tion. Cependant  cet  être,  quel  qu'il  fût,  s'avançait  de 
son  côté,  et  les  rayons  de  la  lune  qui  l'éclairaient  lui 
firent  reconnaître  les  vêtemens  d'une  femme.  Au  même 
instant  une  voix  douce  et  timide,  qui  se  fit  entendre  à 
son  cœur  en  même  temps  qu'à  ses  oreilles ,  répéta  deux 
fois  avec  précaution  :  — Jeanie!  Jeanie! 

—  Était-il  possible  que  ce  fût  elle?  était-ce  vérita- 
blement Effie?  était-elle  vivante,  ou  le  tombeau  avait-il 
lâché  sa  proie  ?....  Avant  qu'elle  eût  pu  résoudre  ces 
questions  qu'elle  se  proposait  à  elle-même,  Effie  la  ser- 
rait dans  ses  bras,  la  pressait  contre  son  cœur,  et  la 
dévorait  de  caresses.  —  Je  ne  m'étonne  pas,  lui  dit- 
elle,  que  vous  m'ayez  prise  pour  un  fantôme;  je  suis 
ici  comme  une  ombre  errante  ;  je  ne  voulais  que  vous 
voir,  qu'entendre  votre  voix  ;  mais  vous  parler,  vous 
embrasser  c'est  plus  de  bonheur  que  je  n'en  méritais , 
plus  que  je  n'osais  en  désirer. 

—  Mais ,  Effie,  comment  vous  trouvez-vous  seule  ici , 
à  une  pareille  heure,  sur  ce  rivage  désert,  sortant  du 
fond  d'un  bois?...  Est-il  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  votre 
esprit  que  je  vois  ? 

Par  un  retour  momentané  de  son  ancienne  gaieté , 
Effie  ne  répondit  à  sa  sœur  qu'en  lui  pinçant  légère- 


(i)  Wraiihs  t  apparitions  d'êtres  vivans.  Voyez  les  noies  de  la. 
Fiancée,  de  Lammevmoor.  —  Ed. 
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ment  le  bras,  mais  doucement  comme  le  ferait  une  fée 
plutôt  qu'un  fantôme.  Les  deux  sœurs  s'embrassèrent 
de  nouveau,  souriant  et  pleurant  tour  à  tour. 

—  Vous  allez  venir  avec  moi  à  la  Loge,  Effie,  dit 
Jeanie  :  vous  y  trouverez  de  braves  gens  qui  vous  feront 
bon  accueil  pour  l'amour  de  moi. 

—  Non  ,  ma  sœur,  non.  Avez-vous  oublié  ce  que  je 
suis?  Une  malheureuse  bannie,  qui  n'a  échappé  au 
supplice  que  parce  qu'elle  avait  la  meilleure,  la  plus 
courageuse  des  sœurs.  Je  ne  voudrais  me  présenter  de- 
vant aucun  de  vos  grands  amis,  quand  même  je  pour- 
rais le  faire  sans  danger. 

—  Il  n'y  en  a  aucun,  il  n'y  en  aura  aucun,  s'écria  vi- 
vement Jeanie;  ô  ma  sœur!  laissez -vous  guider  une 
seule  fois  ;  suivez  mes  conseils ,  nous  serons  si  heureux 
tous  ensemble  ! 

—  A  présent  que  je  vous  ai  vuer  Jeanie,  j'ai  tout  le 
bonheur  que  je  mérite  d'avoir  sur  la  terre  ;  et  qu'il  y 
ait  ou  non  du  danger  pour  moi,  personne  n'aura  à  me 
reprocher  d'avoir  fait  honte  à  ma  bonne  sœur  en  venant 
montrer  à  ses  grands  amis  la  tête  qu'elle  a  sauvée  de  l'é- 
chafaud. 

—  Mais  je  n'ai  point  ici  de  grands  amis...  Je  n'ai  d'au- 
tres amis  que  les  vôtres,  Reuben  Butler  et  mon  père... 
Malheureuse  fille!  ne  soyez  pas  opiniâtre,  et  ne  cher- 
chez pas  encore  à  fuir  le  bonheur...  Venez ,  venez  chez 
nous,  vous  n'y  verrez  personne  qu'eux....  On  trouve 
plus  d'ombre  sous  une  vieille  charmille  que  dans  un 
bois  nouvellement  planté. 

—  Vous  parlez  inutilement,  Jeanie;  il  faut  que  je 
boive  la  coupe  que  je  me  suis  versée...  Je  suis  mariée  » 
et,  heureuse  ou  non ,  il  faut  que  je  suive  mon  mari. 
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—  Malheureuse  Effie  !  s'écria  Jeanie  :  mariée  à  un 
homme  qui... 

—  Paix  !  dit  Effie  en  lui  fermant  la  bouche  d'une 
main,  et  en  lui  montrant  de  l'autre  le  taillis,  paix!  il 
est  là. 

Elle  prononça  ces  mots  d'un  ton  qui  prouvait  que 
son  mari  lui  avait  inspiré  autant  de  crainte  que  d'affec- 
tion. Au  même  instant,  un  homme  sortit  du  bois  et  s'a- 
vança vers  les  deux  sœurs.  La  clarté  imparfaite  que  la 
lune  répandait  suffit  pour  faire  voir  à  Jeanie  qu'il  était 
bien  vêtu  et  qu'il  avait  l'air  d'un  homme  d'un  certain 
rang. 

—  Effie ,  dit  -  il ,  le  temps  nous  presse ,  et  je  n'ose 
rester  davantage  ;  il  faut  que  le  lougre  mette  à  la  voile 
pour  profiter  de  la  marée ,  et  la  chaloupe  nous  attend 
pour  nous  y  conduire...  J'espère  que  votre  bonne  sœur 
me  permettra  de  l'embrasser. 

Jeanie  recula  involontairement. 

—  Fort  bien  !  mais  peu  importe.  Si  votre  cœur  nour- 
rit de  Fanimosité  contre  moi ,  je  sais  que  du  moins  ce 
sentiment  ne  règle  pas  votre  conduite ,  et  je  vous  re- 
mercie de  m'avoir  gardé  le  secret,  quand  un  mot  de 
votre  bouche,  et  qu'à  votre  place  j'aurais  prononcé  sans 
hésiter,  pouvait  m'envoyer  à  l'échafaud.  On  dit  qu'il 
faut  cacher  à  l'épouse  la  plus  chérie  un  secret  dont  la 
vie  dépend  ;  ma  femme  et  sa  sœur  savent  le  mien,  et  je 
n'en  dormirai  pas  moins  tranquillement. 

—  Mais  êtes-vous  réellement  marié  avec  ma  sœur?  lui 
demanda  Jeanie,  à  qui  ce  ton  de  légèreté  et  d'insouciance 
inspirait  des  doutes  et  des  inquiétudes. 

—  Réellement,  légalement,  et  sous  mon  nom  véri- 
table, répondit  Staunton  d'un  air  plus  grave. 

>4 
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—  Et  votre  père  ?  et  vos  parens  ? 

—  Mon  père  et  mes  parens  prendront  leur  parti  sur 
une  chose  faite ,  et  qu'ils  ne  peuvent  plus  empêcher. 
Cependant,  pour  rompre  de  dangereuses  liaisons,  et 
pour  laisser  à  la  colère  de  ma  famille  le  temps  de  se  re- 
froidir, j'ai  dessein  de  tenir  mon  mariage  secret  quant 
à  présent,  et  de  passer  quelques  années  hors  d'Angle- 
terre. Ainsi,  vous  ne  recevrez  plus  de  nos  nouvelles 
d'ici  à  quelque  temps,  si  jamais  vous  en  recevez.  Vous 
devez  sentir  que  toute  correspondance  entre  nous  se- 
rait dangereuse,  car  tout  le  monde  devinerait  que  le 
mari  d'Effie  est...  que  dirai-je?...  le  meurtrier  de  Por- 
teous. 

—  Quel  endurcissement  et  quelle  légèreté  !  pensa 
Jeanie.  Et  voilà  l'homme  à  qui  Effie  a  confié  le  soin  de 
son  bonheur!  Elle  a  semé  le  vent,  il  faut  qu'elle  mois- 
sonne le  tourbillon. 

—  Ne  le  jugez  pas  trop  sévèrement!  dit  Effie  en  s'é- 
cartant  de  quelques  pas  avec  sa  sœur,  pour  que  Staun- 
ton  ne  pût  l'entendre.  Il  a  de  l'affection  pour  moi ,  plus 
d'affection  que  je  n'en  mérite ,  et  il  est  déterminé  à 
changer  de  vie.  Ainsi  ne  vous  affligez  pas  pour  Effie , 
elle  est  plus  heureuse  qu'elle  ne  devait  s'y  attendre. 
Mais  vous ,  vous,  Jeanie,  comment  le  serez-vous  autant 
que  vous  méritez  de  l'être  ?  Jamais  avant  de  vous  trou- 
ver dans  le  ciel.  Jeanie,  si  je  vis,  si  le  ciel  me  favorise, 
vous  recevrez  de  mes  nouvelles  ;  sinon  oubliez  une  créa- 
ture qui  ne  vous  a  causé  que  du  chagrin.  Adieu  !  adieu  ! 

Elle  s'arracha  des  bras  de  sa  sœur,  courut  rejoindre 
son  mari  ;  ils  rentrèrent  dans  le  bois,  et  disparurent. 

Cette  scène  semblait  à  Jeanie  n'avoir  été  qu'une  vi- 
sion, qu'un  jeu  de  son  imagination,  et  elle  ne  se  con~ 
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vainquit  bien  de  sa  réalité  qu'en  entendant  le  bruit  des 
rames  et  en  voyant  une  chaloupe  qui  se  dirigeait  avec 
rapidité  vers  un  lougre  qui  était  en  rade.  C'était  à  bord 
d'un  semblable  bâtiment  qu'Effie  s'était  embarquée  à 
Porto-Bello,  et  Jeanie  ne  douta  point  qu'il  ne  fût  des- 
tiné à  les  conduire  en  pays  étranger,  suivant  le  projet 
que  lui  avait  annoncé  Staunton. 

Il  serait  difficile  de  décider  si  cette  entrevue,  pen- 
dant qu'elle  avait  lieu,  fit  à  Jeanie  plus  de  peine  que  de 
plaisir.  Mais  lorsqu'elle  fut  terminée ,  ce  dernier  senti- 
ment fut  celui  dont  l'impression  dura  davantage  dans 
son  esprit.  Effie  était  mariée.  Elle  était  devenue,  suivant 
l'expression  vulgaire,  une  honnête  femme  (i).  C'était 
un  point  important.  Il  paraissait  aussi  que  son  mari 
avait  résolu  de  quitter  enfin  la  carrière  criminelle  dans 
laquelle  il  ne  s'était  que  trop  avancé.  C'en  était  un  autre 
qui  ne  l'était  pas  moins.  Quant  à  sa  conversion  finale  et 
effective,  il  ne  manquait  pas  de  bon  sens,  et  la  Provi- 
dence était  grande. 

Telles  étaient  les  pensées  par  lesquelles  Jeanie  tachait 
de  calmer  ses  inquiétudes  sur  la  destinée  de  sa  sœur. 
En  arrivant  à  la  Loge  elle  trouva  Archibald  inquiet  de 
son  absence,  et  prêt  à  partir  pour  aller  la  chercher.  Un 
mal  de  tête  lui  servit  d'excuse  pour  se  retirer,  ne  vou- 
lant pas  qu'on  s'aperçût  de  l'agitation  de  son  esprit. 

Elle  évita  par-là  une  scène  d'une  autre  espèce,  car  à 
peine  était-elle  montée  dans  sa  chambre  que  le  capi- 

(i)  To  be  made  an  honest  woman.  Cette  expression  est  souvent 
employée  en  Angleterre,  où  la  grande  liberté  dont  jouissent  les 
demoiselles  les  expose,  quoi  qu'on  en  dise,  à  beaucoup  de  faux 
pas  :  il  n'y  a  plus  que  le  mariage  pour  en  faire  d'honnêtes  femmes. 

Éd. 
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taine  arriva  mouillé  jusqu'aux  os.  Comme  si  tous  les 
cabriolets  étaient  destinés  à  éprouver  des  accidens  sur 
mer  et  sur  terre,  sa  petite  barque,  qu'il  nommait  son 
cabriolet  (i),  avait  heurté,  grâce  à  l'ivresse  du  capi- 
taine et  des  gens  de  son  équipage ,  contre  une  plus 
grande  chaloupe  qui  l'avait  fait  chavirer ,  et  ils  auraient 
été  noyés  sans  le  secours  de  ceux  qui  avaient  causé  in- 
volontairement cet  accident.  Ils  n'éprouvèrent  pourtant 
d'autre  perte  que  celle  du  chapeau  galonné  du  capitaine, 
qui  fut  remplacé  le  lendemain  par  le  bonnet  monta- 
gnard ,  à  la  satisfaction  de  toute  la  partie  montagnarde 
qui  se  trouvait  sous  sa  juridiction. 

La  colère  de  Duncan  n'était  pas  encore  apaisée  le  len- 
demain matin,  et  il  fit  plus  d'un  serment  de  se  venger 
de  la  chaloupe  qui  avait  renversé  la  sienne  ;  mais  comme 
ni  la  chaloupe  ni  le  lougre  auquel  elle  appartenait  n'é- 
taient plus  en  rade,  il  fut  obligé  de  dévorer  cet  affront. 
Cela  était  d'autant  plus  dur,  disait-il ,  qu'il  était  certain 
que  cette  insulte  lui  avait  été  faite  avec  intention,  les 
drôles  s'étant  cachés  dans  File  après  avoir  débarqué 
jusqu'à  leur  dernière  balle  de  thé  et  de  café,  et  le  capi- 
taine étant  venu  à  terre  et  s'étant  informé  de  l'heure  à 
laquelle  sa  barque  devait  revenir  à  Roseneath. 

—  Mais  la  première  fois  que  je  les  rencontrerai ,  dit-il 
d'un  air  de  majesté,  j'apprendrai  à  ces  misérables  galo- 
pins de  nuit  à  savoir  garder  leur  côté  de  la  route,  et  je 
les  enverrai  à  tous  les  diables. 

(i)  Gig.  —  Éd. 


CHAPITRE  XL VI. 


Qui  pourrait  [«référer  les  soucis  de  i.i  cour 
Aux  paisibles  plaisirs  de  ce  charmant  séjour  ? 
Suaksfeake. 


Après  l'intervalle  de  temps  nécessaire  pour  que  Butler 
se  trouvât  bien  établi  dans  son  presbytère  et  Jeanie  chez 
son  père  à  Auchingower,  intervalle  dont  nous  prions 
chacun  de  nos  lecteurs  de  fixer  la  durée  selon  ses  idées 
particulières  des  convenances,  après  la  publication  des 
bancs  et  toutes  les  autres  formalités  d'usage ,  les  longs 
amours  du  digne  couple  furent  resserrés  par  les  saints 
noeuds  du  mariage.  En  cette  occasion  Deans  résista  vi- 
goureusement à  tous  les  efforts  qui  furent  faits  pour  in- 
troduire chez  lui  des  cornemuses  et  des  violons,  et  ne 
voulut  pas  même  permettre  une  simple  danse  en  rond 
sans  instrumens,  à  la  grande  colère  du  capitaine  de 
Knockdunder,  qui  jura  énergiquement  de  par  tous  les 

14, 
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diables,  qu'il  ne  serait  pas  venu  à  la  noce  s'il  avait  cri* 

que  ce  ne  serait  qu'une  misérable  assemblée  de  quakers- 

Sa  rancune  fut  même  d'assez  longue  durée.  Il  ne  lais- 
sait pas  échapper  une  occasion  de  lancer  un  sarcasme 
contre  le  vieux  David,  et  peut-être  son  animosité  se 
serait-elle  portée  encore  plus  loin ,  sans  un  voyage  de 
quelques  jours  que  le  duc  d'Argyle  fit  à  la  Loge  de  Ro- 
seneath.  Mais  quand  il  vit  les  égards  tout  particuliers 
que  ce  seigneur  témoignait  à  Butler  et  à  son  épouse,  et 
la  satisfaction  qu'il  montra  à  Deans  de  la  manière  dont 
sa  ferme  était  conduite,  Knockdunder  jugea  prudent 
d'agir  différemment.  Même  avec  ses  amis  intimes,  s'il 
parlait  du  ministre  et  de  sa  femme,  il  disait,  que  c'é- 
taient des  gens  fort  estimables,  un  peu  exagérés  dans 
leurs  idées,  mais  qu'après  tout  il  était  assez  naturel  que 
ces  habits  noirs  péchassent  par  un  excès  de  dévotion. 
Quant  à  David,  il  convenait  qu'il  était  excellent  con- 
naisseur en  terres  et  en  bestiaux ,  et  qu'il  ne  manque- 
rait pas  de  bon  sens,  s'il  n'avait  pas  la  tête  farcie  d'un 
tas  d'opinions  caméroniennes,  que  le  diable  lui-même 
ne  viendrait  pas  à  bout  d'en  faire  sortir.  Les  principaux 
personnages  de  notre  histoire ,  évitant  soigneusement 
de  leur  côté  tout  sujet  de  discussion  avec  le  gracieux 
Duncan,  vécurent  donc  avec  lui  en  bonne  intelligence; 
seulement  le  digne  David  avait  l'ame  navrée  en  voyant 
le  capitaine  fumer  ou  dormir  à  l'église  pendant  le  ser- 
mon. 

Mistress  Butler,  car  nous  tâcherons  de  nous  désha- 
bituer de  lui  donner  le  nom  trop  familier  de  Jeanie, 
montra  dans  le  mariage  la  fermeté  d'ame ,  la  bonté  de 
cœur,  le  bon  sens,  l'activité ,  en  un  mot  toutes  les  qua- 
lités estimables  dont  elle  avait  donné  tant  de  preuves 
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étant  fille.  Ses  connaissances  littéraires  étaient  loin 
d'être  égales  à  celles  de  son  mari  ;  elle  n'était  pas  en 
état  de  soutenir  avec  lui  une  discussion  théologique; 
mais  pas  un  ministre  des  environs  n'avait  son  frugal 
diner  mieux  préparé ,  ses  habits  plus  propres ,  son  linge 
mieux  blanchi,  enfin  tout  son  presbytère  en  meilleur 
ordre. 

Si  Butler  lui  parlait  de  choses  qu'elle  ne  comprenait 
pas,  car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  avait  été  sous-maître 
d'école,  ce  qui  lui  avait  donné  un  ton  un  peu  scolasti- 
que,  elle  l'écoutait  en  silence,  et  pas  une  femme  n'a- 
vait plus  de  respect  pour  l'érudition  de  son  mari.  Mais 
s'il  s'agissait  de  ses  affaires  domestiques,  ou  d'objets  à 
la  portée  d'un  esprit  naturellement  juste ,  ses  vues 
étaient  plus  étendues,  ses  observations  plus  sûres  que 
celles  de  M.  Butler.  Quand  elle  allait  dans  le  monde, 
on  reconnaissait  qu'elle  n'avait  pas  tout-à-fait  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  bon  ton  de  la  société  ;  mais  on 
trouvait  en  elle  cette  politesse  réelle  que  donnent  la 
nature  et  le  bon  sens,  un  désir  d'obliger  que  rien  ne 
pouvait  refroidir  ,  une  égalité  d'humeur  imperturbable , 
et  une  gaieté  douce  qui  se  communiquait  à  tout  ce  qui 
l'entourait  :  malgré  les  soins  qu'elle  donnait  à  l'inté- 
rieur de  son  ménage ,  elle  était  toujours  proprement 
vêtue,  et  un  étranger,  arrivant  chez  elle,  l'aurait  tou- 
jours reconnue  pour  la  maîtresse  de  la  maison.  Duncan 
la  complimentait  un  jour  sur  cette  dernière  qualité  :  — 
De  par  tous  les  diables ,  lui  dit-il ,  on  dirait  que  vous  avez 
quelque  fée  qui  vous  aide.  Jamais  on  ne  voit  personne 
nettoyer  votre  maison ,  et  toujours  on  la  trouve  propre  ! 

—  On  peut  faire  bien  des  choses  quand  on  sait  prendre 
son  temps,  lui  répondit-elle. 
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—  Vous  devriez  bien  apprendre  ce  secret  à  nos  pares- 
seuses de  servantes  de  la  Loge.  Je  ne  m'aperçois  qu'elles 
nettoient,  que  lorsque  je  me  heurte  les  jambes  contre 
un  balai  qu'elles  laissent  traîner. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  le  fromage  de 
Dunlop  promis  au  duc  ne  fut  pas  oublié ,  et  il  fut  trouvé 
si  bon  qu'il  devint  une  sorte  de  redevance  annuelle  que 
la  reconnaissance  de  Jeanie  se  faisait  un  plaisir  de  payer 
a  son  bienfaiteur.  Elle  n'oublia  pas  non  plus  les  services 
qu'elle  avait  reçus  de  mistress  Glass  et  de  mistress  Bic- 
kerton,  et  entretint  une  correspondance  amicale  avec 
ces  deux  excellentes  femmes. 

Mais  ce  qu'il  est  surtout  nécessaire  d'apprendre  à  nos 
lecteurs,  c'est  que  dans  le  cours  de  cinq  ans  mistress 
Butler  donna  le  jour  à  trois  enfans,  d'abord  deux  gar- 
çons qui  furent  nommés  David  et  Reuben  ,  ordre  de 
nomenclature  qui  donna  beaucoup  de  satisfaction  à 
l'ancien  héros  du  Covenant;  et  enfin  une  fille  aux  yeux 
bleus,  aux  cheveux  blonds,  qui  promettait  d'être  char- 
mante, et  qui ,  d'après  les  instantes  prières  de  sa  mère, 
reçut  le  nom  d'Euphémie,  quoique  un  peu  contre  le  gré 
de  Deans  et  de  Butler  ;  mais  ils  aimaient  tous  deux 
Jeanie  trop  tendrement,  et  elle  avait  eu  trop  de  part 
au  bonheur  dont  ils  jouissaient  maintenant,  pour  lui 
rien  refuser  de  ce  qu'elle  pouvait  désirer.  Cependant, 
comme  la  coutume  en  Ecosse  est  d'adopter  une  abré- 
viation pour  tous  les  noms  de  baptême,  quoique  Effie 
fût  ordinairement  substitué  à  Euphémie,  on  s'habitua, 
sans  chercher  à  s'en  rendre  raison,  à  lui  donner  le  nom 
de  Fémie. 

Mistress  Butler  vivait  ainsi  dans  un  état  de  félicité 
paisible  et  sans  ostentation ,  que  rien  ne  paraissait  trou- 
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bler,  si  ce  n'est  les  petites  tracasseries  auxquelles  la  vie 
la  plus  tranquille  est  toujours  sujette.  Son  bonheur 
n'était  pourtant  point  parfait ,  il  y  avait  deux  choses  qui  y 
mettaient  obstacle. — Sans  cela,  disait-elle  à  la  personne 
de  qui  nous  tenons  ces  détails,  j'aurais  été  trop  heu- 
reuse, et  il  était  peut-être  utile  que  j'eusse  quelques 
croix  à  porter  pendant  cette  vie ,  afin  de  rappeler  à 
mon  souvenir  celle  qui  doit  lui  succéder. 

Son  premier  sujet  de  chagrin  provenait  de  certaines 
escarmouches  polémiques  entre  son  père  et  son  mari, 
qu'elle  craignait  toujours  de  voir  dégénérer  en  guerre 
ouverte,  malgré  l'estime  et  l'affection  qu'ils  avaient 
l'un  pour  l'autre.  David  Deans ,  comme  nos  lecteurs  le 
savent,  était  intraitable  en  fait  d'opinions ,  et  s'étant  dé- 
cidé à  devenir  un  membre  de  la  session  ecclésiastique  (i) 
sous  l'Eglise  établie ,  il  se  sentait  doublement  obligé  de 
prouver  que  par  là  il  n'avait  compromis  en  rien  ses 
déclarations ,  soit  par  la  pratique ,  soit  en  principe.  Or 
M.  Butler,  en  rendant  justice  au  motif  de  la  conduite 
de  son  beau-père,  pensait  qu'il  était  plus  sage  de  garder 
le  silence  sur  les  points  minutieux  de  doctrine,  et  de 
tâcher  de  réunir  tous  les  esprits  qui  étaient  de  bonne 
foi  dans  leurs  religions.  D'ailleurs,  comme  homme  et 
comme  lettré,  il  n'aimait  pas  les  leçons  continuelles 
d'un  beau-père  d'une  instruction  bornée  ;  et  comme 
ministre  il  ne  se  souciait  pas  de  vivre  sous  la  férule  d'un 
des  Anciens  de  son  presbytère.  Une  fierté  qui  prenait 

(i)  Kirk-session ,  ou  presbytère.  Dans  la  hiérarchie  presbyté- 
rienne, c'est  un  tribunal  qui  juge  en  première  instance,  et  dont 
on  peut  appeler  à  l'assemblée  générale.  Le  presbytère  se  compose 
d'un  nombre  mêlé  de  ministres  et  déjuges  laïques  appelés  Anciens, 
Voyez  les  notes  de  Waverley.  — Ed. 
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sa  source  dans  un  principe  d'honneur  lui  faisait  même 
porter  quelquefois  l'opposition  aux  idées  de  son  beau- 
père  un  peu  plus  loin  qu'il  ne  l'aurait  fait  s'il  n'eût  été 
animé  par  ce  sentiment.  Si  je  lui  cède  en  toute  occasion, 
pensait-il,  mes  confrères  croiront  que  je  le  flatte  à  cause 
de  sa  succession,  et  cependant  il  y  a  plus  d'un  point 
sur  lequel  je  ne  puis  lui  céder.  Jamais  je  ne  persécuterai 
de  vieilles  femmes  comme  sorcières,  et  jamais  je  n'oe- 
casionerai  de  scandale  dans  ma  paroisse ,  en  cherchant 
à  soulever  le  voile  qui  peut  couvrir  les  faiblesses  des 
jeunes  filles. 

Il  arrivait  de  cette  différence  d'opinion  que,  dans 
certaines  questions  délicates,  David  accusait  souvent 
son  gendre  de  tolérance  coupable,  de  relâchement  dans 
la  discipline,  et  d'indifférence  quand  il  s'agissait  d'être 
sévère  et  de  protester  contre  les  apostasies  et  les  scan- 
dales du  temps,  ou  d'exiger  une  explication  franche  sur 
des  matières  controversées  :  quelquefois  l'aigreur  se 
glissait  dans  la  dispute.  Alors  mistress  Butler  était  un 
ange  médiateur,  cherchant  plutôt  à  excuser  qu'à  dé- 
fendre les  deux  partis. 

Elle  rappelait  à  son  père  que  Butler  n'avait  pas 
comme  lui  l'expérience  de  ces  temps  d'épreuve,  où  les 
saints  étaient  dédommagés  de  leurs  persécutions  ici  bas, 
par  le  don  de  voir  dans  l'avenir.  Elle  convenait  que 
maints  pieux  ministres  et  fidèles  croyans  avaient  reçu 
des  révélations  directes,  tels  que  le  bienheureux  Peden , 
Lundie,  Caméron  ,  Renwick,  John  Caird  le  chaudron- 
nier, qui  étaient  admis  à  tous  les  secrets  de  la  foi,  et 
Elisabeth  Melvil,  lady  Culross,  qui  pria  dans  son  lit 
entouré  d'un  grand  nombre  de  chrétiens,  et  cela  pen- 
dant trois  heures,  avec   une  grâce  miraculeuse;  lady 
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Robertland,  qui  obtint  six  gages  de  la  grâce,  plusieurs 
autres  encore,  et  surtout  un  John  Scrimgeour  ministre 
de  Kinghorn,  qui,  ayant  un  enfant  malade  à  la  mort, 
eut  la  liberté  de  témoigner  à  son  divin  maître  un  dé- 
plaisir si  impatient  et  si  amer,  qu'enfin  il  lui  fut  dit 
qu'il  avait  été  exaucé  cette  fois ,  mais  qu'il  ne  devait  plus 
être  si  hardi  à  l'avenir.  En  effet,  à  son  retour  il  trouva 
son  enfant  bien  portant,  assis  sur  son  lit  et  mangeant 
sa  soupe  ;  ce  même  enfant  qu'il  avait  laissé  à  la  veille 
d'expirer.  Mais,  disait  Jeanie,  quoique  ces  choses  pus- 
sent être  vraies  dans  ces  époques  pénibles ,  je  crois  que 
les  ministres  qui  n'ont  pas  vu  ces  miséricordes  spéciales 
doivent  consulter  les  règles  des  anciens  temps.  Aussi 
Reuben  étudie-t-il  les  écritures  et  les  livres  des  anciens 
justes  :  quelquefois  il  peut  bien  arriver  que  deux  saints 
précieux  soient  d'avis  différent,  comme  deux  vaches  ti- 
rant l'une  à  gauche  et  l'autre  à  droite  en  mangeant  la 
même  botte  de  foin. 

A  cela  David  répondait  ordinairement  avec  un  soupir: 

Ah!  ma  fille,  tu  comprends  peu  de  chose  à  cela; 

mais  ce  même  John  Scrimgeour  qui  ouvrait  les  portes 
du  ciel  comme  avec  le  canon  et  un  boulet  de  six  livres , 
souhaitait  dévotement  que  Ton  brûlât  la  plupart  des 
livres,  excepté  la  Bible.  Reuben  est  un  bon  et  brave  gar- 
ç0n:  —  j'ai  toujours  dit  cela;  — mais  quand  il  s'oppose  à 
faire  une  enquête  contre  le  scandale  donné  par  Margery 
Kitklesides  et  Rory  Mac  Rand,  sous  prétexte  qu'ils  ont 
raccommodé  leur  péché  par  le  mariage ,  Butler  agit 
contre  la  discipline  chrétienne  de  l'Église,  et  puis  il  y  a 
cette  Ailie  Mac-Clure  de  Deepheugh ,  qui  pratique  ses 
abominations,  disant  la  bonne  aventure  aux  gens  avec 
des  coquilles  d'œuf,  des  os  ds  mouton ,  des  rêves  et  des 
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divinations  !  C'est  un  scandale  pour  une  terre  chré- 
tienne de  laisser  vivre  une  sorcière  pareille  :  je  le  sou- 
tiendrai dans  toutes  les  judicatures  civiles  ou  ecclésias- 
tiques. 

—  Je  crois  bien  que  vous  avez  raison ,  mon  père 
(  c'était  le  style  général  des  réponses  de  Jeanie  )  ;  mais 
venez  dîner  à  la  manse  aujourd'hui,  nos  bambins  ,  pau- 
vres petits,  languissent  de  voir  leur  grand-papa  ,  et  Reu- 
ben  ne  dort  jamais  bien,  ni  moi  non  plus,  quand  vous 
avez  quelque  querelle  ensemble. 

—  De  querelle ,  pas  du  tout,  Jeanie  ;  Dieu  me  pré- 
serve de  me  quereller  avec  lui  ou  avec  tout  ce  qui  t'est 
cher,  ma  fdle  !  — et  David,  mettant  son  habit  de  diman- 
che, se  rendait  à  la  manse. 

Avec  son  mari,  mistress  Butler  allait  plus  directement 
à  son  but  de  conciliation.  Reuben  avait  le  plus  grand 
respect  pour  les  motifs  du  vieillard,  une  véritable  affec- 
tion pour  sa  personne,  et  la  plus  vive  reconnaissance 
pour  son  ancienne  amitié.  Aussi  dans  ces  occasions 
d'irritation  accidentelle,  il  ne  fallait  que  lui  rappeler 
délicatement  l'âge  de  son  beau -père,  son  éducation 
bornée,  ses  préjugés  enracinés  et  ses  malheurs  domes- 
tiques. Ces  dernières  considérations  ramenaient  Butler 
à  des  sentimens  de  conciliation,  pourvu  qu'il  pût  céder 
sans  compromettre  ses  principes.  C'est  ainsi  que  notre 
héroïne,  simple  et  sans  prétention,  avait  le  mérite  de 
ces  conciliateurs  qui  sont  annoncés  comme  une  béné- 
diction sur  la  terre. 

La  seconde  croix  de  mistress  Butler,  pour  parler  le 
langage  de  son  père,  c'était  que,  quoique  quatre  à 
cinq  ans  se  fussent  écoulés  depuis  sa  dernière  entrevue 
avec  sa  sœur  dans  l'île  de  Roseneath,  elle  ignorait  ah- 
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solument  si  elle  était  heureuse  et  dans  quelle  situation 
elle  se  trouvait.  Dans  leur  position  respective,  on  ne 
pouvait  espérer,  peut-être  même  ne  devait-on  pas  dé- 
sirer une  correspondance  bien  active,  mais  Effie  lui 
avait  promis  de  lui  donner  de  ses  nouvelles,  si  elle  vi- 
vait ,  si  le  sort  la  favorisait  ;  et ,  n'en  recevant  aucune , 
Jeanie  en  concluait  ou  qu'elle  n'existait  plus,  ou  qu'elle 
était  tombée  dans  quelque  abîme  de  malheur.  Ce  silence 
lui  paraissait  du  plus  mauvais  augure,  et  lui  donnait 
les  plus  vives  inquiétudes  sur  la  destinée  de  cette  sœur 
chérie.  Le  voile  qui  la  couvrait  se  déchira  enfin. 

Un  jour  que  le  capitaine  de  Knockdunder  était  venu 
à  la  manse ,  après  avoir  fait  une  absence  de  quelques 
jours,  lorsqu'on  lui  eut  servi,  sur  sa  demande,  un  mé- 
lange de  lait,  d'eau-de-vie  et  de  miel,  qu'il  prétendait 
que  mistress  Butler  préparait  mieux  qu'aucune  femme 
en  Ecosse,  — A  propos,  ministre,  dit-il  à  Butler,  j'ai 
trouvé  à  la  poste,  à  Glascow,  une  lettre  pour  votre 
excellente  femme.  Le  port  est  de  quatre  sous,  voulez- 
vous  les  jouer  quitte  ou  double  au  trictrac? 

Le  trictrac  et  les  dames  étaient  l'amusement  favori  de 
M.  Whackbairn,  principal  de  l'école  de  Libberton,  où 
Butler  avait  vécu  si  long-temps  comme  sous-maître.  Le 
ministre  se  piquait  d'une  certaine  force  à  ces  deux  jeux, 
et  sa  conscience  ne  lui  faisait  aucun  reproche  de  se 
livrer  de  temps  en  temps  à  un  délassement  qu'il  regar- 
dait comme  innocent.  Mais  celle  de  Deans  était  plus 
sévère,  et  il  poussait  des  soupirs  qu'on  aurait  pu  pren- 
dre pour  des  gémissemens  quand  il  voyait  les  enfans 
s'amuser  avec  les  tables  de  jeux  dans  le  salon,  ou  les 
dames  et  les  dés.  Plus  d'une  fois  mistress  Butler  avait 
voulu  placer  ces  objets,  si  odieux  aux  regards  de  son 
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père,  dans  quelque  chambre  ou  quelque  coin  moins 
apparent:  — Laissez-les  où  ils  sont,  disait  alors  Butler.  Je 
n'ai  point  à  me  reprocher  que  ces  amusemens  innocens 
en  eux-mêmes  me  fassent  négliger  des  devoirs  plus  im- 
portans.  Je  ne  veux  donc  pas  qu'on  puisse  supposer 
que  je  me  livre  en  secret ,  et  par  conséquent  contre  ma 
conscience,  à  une  récréation  qui  n'a  rien  de  criminel , 
.  et  que  je  puis  me  permettre  de  temps  en  temps  ouverte- 
ment. Nil  conscire  sibi ,  Jeanie;  telle  est  ma  devise.  Cela 
signifie,  ma  chère  amie,  qu'un  homme  agit  avec  con- 
fiance, et  franchise,  quand  sa  conscience  ne  lui  re- 
proche rien. 

Tels  étant  les  principes  de  Butler,  il  accepta  le  défi 
du  capitaine,  et  remit  à  sa  femme  la  lettre  qui  lui  était 
adressée,  après  lui  avoir  fait  observer  qu'elle  portait  le 
timbre  d'York,  mais  que  l'adresse  ne  paraissait  pas  de 
l'écriture  de  son  amie  mistress  Bickerton ,  à  moins 
qu'elle  n'eût  fait  de  grands  progrès  dans  l'art  d'écrire, 
ce  qui  ne  paraissait  pas  probable ,  à  son  âge. 

Laissant  Duncan  et  son  mari  occupés  de  leur  partie 
de  trictrac,  mistress  Butler  alla  donner  quelques  ordres 
pour  le  souper,  le  capitaine  ayant  annoncé  qu'il  passe- 
rait la  nuit  au  presbytère.  Elle  ouvrit  négligemment  la 
lettre  ;  mais  elle  n'eut  pas  plus  tôt  lu  les  premières  lignes, 
qu'elle  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  à  coucher 
pour  la  lire. 
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d    Le  bonheur  Va  souri ,  sois  heureuse  toujours: 
»    Garde-loi  d'envier  ma  fortune  précaire; 
»   C'est  à  moi  d'envier  le  calme  de  tes  jour»  , 
h    Et  ta  si  modeste  rhauroièrc.   » 

Anonyme. 


Cette  lettre  ne  portait  d'autre  signature  que  la  lettre 
E;  elle  était  bien  d'Effie.  Cependant  ni  l'écriture,  ni  l'or- 
thographe, ni  le  style,  n'auraient  pu  faire  reconnaître 
qu'elle  avait  été  écrite  par  Effie,  dont  l'éducation  n'a- 
vait pas  été  plus  brillante  que  celle  de  Jeanie,  et  qui  en 
avait  moins  bien  profité. 

Cette  lettre  était  écrite  en  caractères  appelés  écriture 
italienne,  bien  tracés,  quoique  un  peu  roides.  —  L'or- 
thographe et  le  style  indiquaient  une  personne  qui  avait 
fait  de  bonnes  lectures,  et  vivant  dans  la  haute  société  ; 
voici  quelle  en  était  la  teneur  : 
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«  Ma  très-chère  soeur, 

«  Je  me  hasarde  à  vous  écrire ,  a  tous  risques  ,  pour 
vous  informer  que  je  suis  vivante,  et  que  je  jouis  dans 
le  monde  d'un  rang  beaucoup  plus  élevé  que  je  ne  le 
méritais  et  que  je  ne  pouvais  l'espérer.  Si  la  fortune , 
les  distinctions,  les  honneurs,  pouvaient  rendre  une 
femme  heureuse,  il  ne  me  manquerait  rien.  Mais  vous, 
Jeanie,  vous  qui,  aux  yeux  du  monde,  pouvez  paraître 
bien  au-dessous  de  moi,  vous  êtes  bien  plus  heureuse  ! 

»  J'ai  eu  le  moyen  d'avoir  de  vos  nouvelles  de  temps 
en  temps,  ma  chère  Jeanie;  je  crois  que  sans  cela  mon 
cœur  se  serait  déchiré.  J'ai  appris  avec  grand  plaisir  que 
vous  êtes  entourée  d'une  charmante  petite  famille.  Nous 
n'avons  pas  le  même  bonheur.  La  mort  nous  a  enlevé 
successivement  deux  enfans,etilnenous  en  reste  aucun. 
Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse!  Si  nous  en  avions 
un,  peut-être  sa  vue  dissiperait-elle  les  sombres  pensées 
qui  le  tourmentent  sans  cesse,  et  qui  le  rendent  si  ter- 
rible pour  lui  et  pour  les  autres.  Que  cela  ne  vous  effraie 
pourtant  point,  Jeanie;  //  est  toujours  plein  de  ten- 
dresse pour  moi,  et  je  suis  beaucoup  plus  heureuse  que 
je  ne  le  mérite. 

»  Vous  ne  reconnaîtrez  pas  mon  écriture ,  Jeanie  ;  j'ai 
fait  bien  d'autres  progrès.  J'ai  eu  les  meilleurs  maîtres 
en  pays  étranger,  et  j'ai  beaucoup  travaillé  parce  que 
je  voyais  que  cela  lui  faisait  plaisir.  Il  est  véritablement 
bon,  mais  il  a  plus  d'un  sujet  de  chagrin ,  quand  il 
porte  ses  regards  en  arrière.  Pour  moi,  quand  je  songe 
au  passé,  j'ai  toujours  une  lueur  de  consolation;  et  je 
la  dois  à  la  conduite  généreuse  de  ma  sœur,  qui  ne  m'a 
pas  abandonnée  quand  tout  le  monde  me  délaissait.  Le 
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ciel  vous  en  a  récompensée.  Vous  vivez  heureuse  ,  ai- 
mée et  estimée  de  tous  ceux  qui  vous  connaissent,  et  je 
mène  une  vie  misérable,  ne  devant  la  considération 
qu'on  m'accorde  qu'à  un  tissu  de  mensonges  et  d'im- 
postures que  le  moindre  accident  peut  découvrir.  Depuis 
qu'il  a  recueilli  la  succession  de  son  père  et  celle  de  son 
oncle,  il  m'a  présentée  à  ses  amis  comme  fille  d'un  Écos- 
sais de  grande  condition  *  obligé  de  s'expatrier  lors  des 
guerres  du  vicomte  de  Dundee;  —  c'est  le  vieil  ami  de 
notre  P...e  Clavers  (i)  :  vous  savez?  Il  dit  que  j'ai  été  éle- 
vée dans  un  couvent  d'Ecosse ,  ce  que  mon  accent  rend 
assez  vaisemblable.  Mais  quand  un  de  mes  concitoyens 
vient  à  me  parler  des  familles  qui  prirent  part  aux 
guerres  de  Dundee,  et  me  fait  quelques  questions  sur  la 
mienne ,  quand  je  le  vois  attendre  ma  réponse,  les  yeux 
iixés  sur  les  miens,  je  ne  sais  comment  la  terreur  que 
j'éprouve  ne  dévoile  pas  sur-le-champ  la  vérité;  je  ne 
me  suis  sauvée  jusqu'ici  que  grâce  à  la  politesse  et  au 
savoir-vivre,  qui  empêchent  qu'on  ne  me  presse  de  ques- 
tions trop  embarrassantes.  Mais  combien  cela  durera-t- 
il?  et  si  je  fais  découvrir  qu'*7  a  cherché  à  cacher  l'ori- 
gine véritable  de  son  épouse,  ne  me  haïra-t-il  pas?  Il 
me  tuerait,  je  crois,  car  il  est  maintenant  aussi  jaloux 
de  l'honneur  de  sa  famille  qu'il  s'en  souciait  peu  autre- 
fois. 

»  Je  suis  en  Angleterre  depuis  quatre  mois.  J'ai  sou- 
vent songé  à  vous  écrire;  mais  il  peut  résulter  tant  de 
dangers  d'une  lettre  interceptée,  que  je  n'ai  pas  osé  Je 
faire  jusqu'ici.  Me  voici  enfin  obligée  d'en  courir  le 

(f  )  Effie  explique  ici  qu'il  s'agit  de  Claverhouse  ,  ou  Clavers  par 
abréviation  ,  comme  l'appelaient  ses  amis  en  Ecosse.  —  Ed. 
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risque.  La  semaine  dernière,  je  vis  votre  grand  ami  le 
D.  d'A.  ;  il  vint  dans  ma  loge  au  spectacle ,  il  s'assit  près 
de  moi.  Quelque  chose  dans  la  pièce  vous  rappela  à  son 
souvenir.  Juste  ciel  !  il  conta  toute  l'histoire  de  votre 
voyage  à  Londres  à  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  loge  \ 
et  particulièrement  à  la  malheureuse  créature  qui  en 
avait  été  la  cause.  S'il  avait  su ,  s'il  avait  pu  se  douter 
près  de  qui  il  était  assis  ,  à  qui  il  contait  cette  aventure! 
Je  souffris  avec  courage ,  comme  le  prisonnier  indien 
lié  au  fatal  poteau  supporte  les  horribles  tortures  de  son 
supplice,  et  sourit  quand  ses  bourreaux  inventent  quel- 
que nouveau  tourment.  Mais  enfin  je  n'y  pus  plus  tenir, 
je  m'évanouis;  on  attribua  cet  accident  à  la  chaleur 
qui  régnait  dans  la  salle  et  à  un  excès  de  sensibilité ,  et 
je  fus  assez  hypocrite  pour  confirmer  cette  double  er- 
reur. La  découverte  de  la  vérité  était  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  redoutable.  Heureusement  il  n'y  était  pas.  Mais  cet 
incident  m'a  causé  de  nouvelles  alarmes.  Je  rencontre 
souvent  votre  D.  d'A. ,  et  il  me  voit  rarement  sans 
me  parler  d'E.  D. ,  de  J.  D.,  de  R.  B.,  et  de  D.  D., 
comme  de  personnes  auxquelles  mon  aimable  sensibi- 
lité s'est  intéressée.  Mon  aimable  sensibilité  !  Et  ce  ton 
de  légèreté  avec  lequel  les  gens  du  grand  monde  par- 
lent des  choses  les  plus  touchantes!...  Entendre  parler 
de  mes  fautes ,  de  mes  folies ,  des  faiblesses  de  mes  amis , 
même  de  votre  résolution  héroïque,  Jeanie,  avec  cet 
air  d'insouciance  qui  est  à  la  mode  aujourd'hui  !  A 
peine  tout  ce  que  j'ai  souffert  peut-il  se  comparer  à  cet 
état  d'irritation  continuelle  !  Alors  je  n'avais  à  craindre 
qu'un  seul  coup,  maintenant  il  faut  mourir  à  coups 
d'épingles. 

«  11  (je  veux  dire  le  D.)  doit  partir  le  mois  prochain 
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pour  l'Ecosse,  et  y  passer  la  saison  des  chasses.  Il  m'a 
dit  qu'à  tous  ses  voyages  il  ne  manque  jamais  de  dîner 
une  fois  à  la  manse.  Soyez  bien  sur  vos  gardes ,  et 
ne  vous  trahissez  pas  s'il  venait  à  parler  de  moi.  Hé- 
las !  vous  ne  pouvez  pas  vous  trahir,  vous  n'avez  rien 
à  craindre.  C'est  votre  E.  dont  la  vie  est  encore  une  fois 
entre  vos  mains,  c'est  cette  E.  qu'il  ne  faut  pas  que 
vous  laissiez  dépouiller  des  fausses  plumes  dont  on  l'a 
parée,  et  peut-être  par  celui-là  même  qui  a  été  la  cause 
première  de  son  élévation. 

»  Vous  recevrez  deux  fois  par  an  la  valeur  du  billet 
ci-inclus.  Ne  me  refusez  pas ,  Jeanie;  c'est  mon  super- 
flu ,  et  je  pourrais  au  besoin  vous  en  envoyer  le  double: 
cet  argent  peut  vous  servir ,  à  moi  il  m'est  inutile. 

»  Ne  tardez  pas  à  m'écrire  ,  Jeanie ,  ou  je  serais  dans 
de  mortelles  appréhensions  que  ma  lettre  ne  fût  tombée 
en  des  mains  étrangères.  Adressez-moi  votre  réponse  à 
L.  S.  ,  sous  l'enveloppe  du  révérend  Georges  White- 
rose,  dans  Minster-Close,  à  York:  M.  Whiterose  croit 
que  je  corresponds  avec  un  de  mes  nobles  parens  jaco- 
bites  en  Ecosse.  Comme  le  feu  du  zèle  épiscopal  et  sa 
politique  enflammerait  ses  joues,  s'il  savait  qu'il  est  l'a- 
gent non  d'Euphémie  Setoun  de  l'illustre  famille  de 
Winton  ,  mais  d'E.  D. ,  fille  d'un  marchand  de  bestiaux 
caméronien!  —  Je  puis  encore  rire  quelquefois,  Jea- 
nie; mais  que  le  ciel  vous  préserve  de  jamais  rire  ainsi  ! 
—  Mon  père  (c'est-à-dire  votre  père)  dirait  que  c'est 
le  bruit  de  quelques  branches  d'épines,  —  qu'on  jette 
au  feu,  mais  qui  n'en  conservent  pas  inoins  tous  leurs 
piquans. 

»  Adieu,  ma  chère  Jeanie  ;  —  ne  montrez  cette  lettre 
à  personne ,  pas   même  à  M.  Butler ,  à  lui  moins  qu'à 
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tout  autre.  —  Je  suis  pleine  de  respect  pour  lui,  mais 
ses  principes  sont  trop  rigoureux  ,  et  mes  blessures  exi- 
gent une  main  bien  douce.  Je  suis  votre  affectionnée 
sœur ,  E.  » 

Il  y  avait  dans  cette  longue  lettre  de  quoi  surprendre 
et  de  quoi  chagriner  mistress  Butler.  Qu'Effie,  que  sa 
sœur  Eftie  vécût  dans  le  grand  monde,  et  en  apparence 
sur  un  pied  d'égalité  avec  le  duc  d'Argyle,  lui  semblait 
une  chose  si  extraordinaire  qu'elle  ne  pouvait  croire 
qu'elle  eût  bien  lu.  Il  n'était  pas  moins  merveilleux 
qu'elle  eût  fait  tant  de  progrès  en  quatre  ou  cinq  ans. 
L'humilité  de  Jeanie  reconnaissait  sans  peine  qu'Effie 
avait  toujours  eu  plus  de  dispositions  qu'elle;  mais  elle 
avait  aussi  été  moins  appliquée,  et  par  conséquent  elle 
avait  moins  profité  du  peu  qu'on  avait  cherché  à  leur 
apprendre.  Il  paraissait  pourtant  que  l'amour  ,  la  crainte 
ou  la  nécessité  avaient  été  pour  elle  d'excellens  maîtres, 
et  qu'elle  en  avait  parfaitement  profité. 

Ce  qui  plaisait  le  moins  à  Jeanie  dans  cette  lettre, 
c'est  qu'elle  lui  paraissait  principalement  dictée  par  un 
esprit  d'égoïsme.  Je  n'en  aurais  pas  entendu  parler  , 
pensa-t^elle ,  si  elle  n'avait  craint  que  le  duc  n'apprit  ici 
qui  elle  est,  et  quelle  est  sa  parenté.  Je  n'ai  pas  envie  de 
garder  son  argent,  ajouta-t-elle  en  ramassant  un  billet 
de  banque  de  cinquante  livres  sterling  qui  était  tombé 
delà  lettre;  je  n'en  manque  point,  et  il  semblerait 
qu'elle  a  voulu  acheter  mon  silence  :  elle  doit  bien  sa- 
voir que  pour  tout  l'or  de  Londres  je  ne  voudrais  rien 
dire  à  son  préjudice.  Il  faut  que  j'en  parle  au  ministre. 
Elle  a  beau  craindre  son  mari,  ne  dois-je  pas  autant  de 
respect  et  de  confiance  au  mien?  Oui,  je  lui  en  parlerai 
demain,  dès  que  le  capitaine  sera  parti.  —  Mais  quVsf- 
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ce  donc  qui  se  passe  dans  mon  esprit?  dit-elle  après 
avoir  fait  quelques  pas  pour  aller  rejoindre  la  compa- 
gnie; est-ce  que  je  serais  assez  folle  pour  avoir  de  l'hu- 
meur de  ce  qu'Effie  est  devenue  une  grande  dame  , 
tandis  que  je  ne  suis  que  la  femme  d'un  ministre? 

Elle  s'assit  sur  une  chaise  au  pied  de  son  lit;  croi- 
sant ses  bras  sur  sa  poitrine ,  elle  résolut  de  rester  seule 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  pénétré  dans  tous  les  replis  de 
son  cœur,  et  qu'elle  en  eût  banni  tous  les  sentimens 
qui  ne  lui  paraissaient  pas  convenables.  Il  ne  lui  fallut 
pas  de  longs  efforts.  Elle  fut  bientôt  maîtresse  du  mou- 
vement d'amour-propre  dont  elle  avait  été  agitée  un 
instant  en  voyant  qu'Effie  semblait  rougir  de  sa  famille; 
elle  ne  songea  plus  qu'au  bonheur  desavoir  qu'une  sœur 
qu'elle  chérissait  tant,  pour  qui  elle  avait  tant  fait, 
qu'elle  avait  craint  de  voir  tomber  dans  le  besoin  ,  dans 
la  misère,  peut-être  dans  le  crime,  était  maintenant 
dans  l'abondance,  dans  la  prospérité,  jouissait  de  l'estime 
et  de  la  considération  du  monde;  enfin  elle  sentit  de 
quelle  importance  il  était  pour  son  bonheur  que  son 
secret  fût  bien  gardé,  puisque  la  connaissance  de  la 
famille  d'Effie  pouvait  conduire  à  la  découverte  que 
Staunton  n'était  autre  que  ce  fameux  Robertson ,  si 
long-temps  et  si  inutilement  cherché. 

Elle  rentra  dans  le  petit  salon  à  l'instant  où  son  mari 
et  le  capitaine  venaient  de  finir  leur  partie  de  trictrac  , 
et  elle  entendit  celui-ci  confirmer  la  nouvelle  que  la 

lettre  de  sa  sœur  venait  de  lui  apprendre l'arrivée 

prochaine  du  duc  d'Argyle  dans  l'île  de  Roseneath. 

—  Il  trouvera  beaucoup  de  grouses  et  de  coqs  de 
bruyères  dans  les  plaines  d'Auchingower ,  dit  Duncan, 
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—  probablement  il  viendra  dîner  ici,  et  prendre  un  lit 
à  la  manse,  suivant  son  usage. 

—  H  y  a  bien  droit ,  capitaine,  dit  Jeanie. 

—  Il  a  droit  à  tous  les  lits  du  pays,  de  par  tous  les 
diables!  s'écria  le  capitaine.  Mais  dites  à  votre  bon- 
homme de  père  de  tenir  toutes  ses  bêtes  en  bon  ordre  , 
car  le  duc  voudra  les  voir  ;  et  conseillez-lui  de  faire  sor- 
tir de  sa  cervelle,  pour  un  jour  ou  deux  ,  toutes  ses 
sornettes  caméroniennes  ,  si  cela  lui  est  possible  :  quand 
je  lui  parle  de  ses  bestiaux,  il  me  répond  par  un  passage 
de  la  Bible ,  et  cela  n'est  pas  honnête ,  à  moins  qu'on  ne 
porte  votre  habit,  M.  Butler. 

Jeanie  vit  que  Duncan  avait  de  l'humeur;  mais  per- 
sonne ne  connaissait  mieux  qu'elle  l'art  de  désarmer  la 
colère  par  la  douceur,  et  elle  se  contenta  de  lui  répondre 
en  souriant  qu'elle  espérait  que  Sa  Grâce  trouverait  que 
son  père  avait  répondu  à  la  confiance  qui  lui  avait  été 
accordée. 

Mais  le  capitaine,  qui  avait  perdu  le  port  de  la  lettre 
au  tric-trac ,  et  qui  n'aimait  point  à  perdre ,  était  en  dis- 
position de  quereller;  et  se  tournant  vers  Butler  :  — 
M.  Butler,  lui  dit-il,  vous  savez  que  je  ne  me  mêle  pas 
beaucoup  de  vos  affaires  d'Église,  mais  vous  me  permet- 
trez de  vous  dire  que  je  trouverai  fort  mauvais  que  vous 
laissiez  punir  comme  sorcière  la  vieille  Ailie  Mac-Clure, 
attendu  qu'elle  n'a  jeté  de  sort  sur  personne,  qu'elle  n'a 
rendu  aucun  de  nos  hommes  aveugle,  boiteux,  ni  pos- 
sédé du  diable,  mais  qu'elle  se  borne  à  dire  la  bonne 
aventure,  à  prédire  à  nos  pêcheurs  combien  ils  pren- 
dront de  veaux  marins  et  de  chiens  de  mer,  etc.;  ce  qui 
est  fort  amusant  à  entendre. 
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—  Ce  n'est  pas  comme  sorcière,  dit  Butler,  qu'elle  a 
été  sommée  de  comparaître  devant  le  presbytère;  c'est 
uniquement  pour  l'avertir  de  cesser  à  l'avenir  des  pra- 
tiques et  des  impostures  qui  n'ont  d'autre  but  que  de 
tromper  les  ignorans  et  de  leur  escroquer  de  l'argent. 

—  Je  ne  sais  quelles  sont  ses  pratiques  et  ses  impos- 
tures, répliqua  Duncan,  mais  je  sais  qu'on  se  propose 
de  la  prendre  quand  elle  sortira  de  l'assemblée,  et  de  lui 
donner  un  bain  dans  le  lac.  De  par  tous  les  diables!  je 
serai  au  presbytère,  et  nous  verrons  qui  sera  en  mau- 
vaise posture. 

Sans  faire  attention  à  cette  sorte  de  menace,  Butler 
répondit  qu'il  ignorait  un  projet  si  cruel  contre  cette 
pauvre  femme,  et  que  pour  empêcher  son  exécution ,  il 
lui  ferait  donner  cet  avis  en  particulier,  au  lieu  de  la 
faire  paraître  devant  le  tribunal  ecclésiastique. 

—  C'est  parler  en  homme  raisonnable,  dit  Duncan  : 
et  le  reste  de  la  soirée  se  passa  paisiblement. 

Le  lendemain  matin ,  après  que  le  capitaine  eut  fait 
sa  libation  du  matin  avec  le  liquide  appelle  le  bouillon 
d'Athole  ,  il  partit  dans  son  équipage  à  six  chevaux. 
Jeanie  réfléchit  alors  de  nouveau  si  elle  devait  commu- 
niquer à  son  mari  la  lettre  de  sa  sœur.  Elle  ne  pouvait  le 
faire  sans  le  mettre  dans  la  pleine  et  entière  confidence 
de  la  situation  d'Effie.  Butler  ne  pouvait  douter  qu'elle 
ne  fût  partie  avec  ce  Robertson  qui  avait  été  le  princi- 
pal auteur  de  la  mort  de  Porteous,  et  qui  même,  avant 
cet  événement,  était  sous  le  coup  d'une  condamnation 
à  mort  pour  vol  ;  mais  il  ignorait  que  ce  Robertson  ne 
fût  autre  que  Georges  Staunton ,  homme  de  qualité  , 
qui  avait  repris  son  rang  dans  le  monde.  Jeanie  savait 
qu'elle  pouvait  compter  sur  la  discrétion  de  son  mari 
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mais  le  secret  qu'il  s'agissait   de  lui  découvrir  ne  lui 

appartenait  point ,  et  elle  se  détermina  à  garder  le  silence. 

En  relisant  cette  lettre,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
remarquer  combien  est  glissante  la  situation  précaire 
de  ceux  qui,  s'étant  élevés  par  des  voies  obliques,  ne 
peuvent  se  maintenir  qu'à  force  de  subterfuges  et  de 
mensonges  dans  l'élévation  où  ils  sont  parvenus,  et  ont 
toujours  à  craindre  d'en  être  précipités.  A  la  place  de 
sa  sœur,  elle  aurait  préféré  la  retraite  à  la  dissipation 
du  monde;  mais  peut-être  n'était-elle  pas  libre  du  choix. 
Elle  ne  pouvait  lui  renvoyer  le  billet  de  cinquante  livres 
sans  paraître  coupable  d'une  fierté  déplacée;  elle  réso- 
lut donc  de  le  garder  ,  et  d'employer  le  montant  pour 
donner  à  ses  enfans  une  éducation  plus  soignée  que  ses 
propres  moyens  ne  lui  auraient  permis  de  le  faire.  C'é- 
tait le  superflu  de  sa  sœur  ,  il  était  naturel  qu'elle 
trouvât  du  plaisir  à  lui  en  faire  part;  Jeanie  en  aurait 
fait  autant  à  sa  place;  un  refus  déguisé  sous  le  nom  de 
délicatesse  ne  serait  donc  qu'un  véritable  mouvement 
d'orgueil. 

Elle  répondit  à  Effie  pour  lui  annoncer  qu'elle  avait 
reçu  sa  lettre,  et  la  pria  de  lui  envoyer  de  ses  nouvelles 
le  plus  souvent  possible.  En  lui  donnant  des  détails  sur 
ses  affaires  domestiques ,  elle  éprouvait  une  singulière 
vacillation  dans  ses  idées ,  car  tantôt  elle  pensait  qu'elle 
lui  parlait  de  choses  peu  dignes  d'occuper  l'attention 
d'une  grande  dame,  et  tantôt  il  lui  semblait  que  tout 
ce  qui  la  concernait  devait  avoir  de  l'intérêt  pour  sa 
sœur.  Sa  lettre,  adressée  au  révérend  M.  Whiterose, 
fut  mise  à  la  poste  à  Giascow  par  un  habitant  de  la 
paroisse  qui  avait  affaire  en  cette  ville. 

La  semaine  suivante  vit  arriver  le  duc  d'Argyle  a 
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Roseneath,  et  il  ne  tarda  pas  à  annoncer  son  intention 
d'aller  coucher  à  la  manse  après  avoir  chassé  dans  les 
environs  ,  honneur  qu'il  avait  déjà  fait  une  ou  deux  fois 
à  M.  et  à  mistress  Butler. 

Effie  ne  s'était  pas  trompée  dans  ses  conjectures.  A 
peine  le  duc  fut-il  assis  à  la  droite  de  mistress  Butler  ,  et 
eut -il  commencé  à  découper  lui-même  une  volaille, 
choisie  pour  lui  dans  toute  la  basse-cour ,  qu'il  se  mit 
à  parler  de  lady  Staunton  de  Willingham  dans  le  Lin- 
colnshire,  et  du  bruit  que  son  esprit  et  sa  beauté  fai- 
saient à  Londres  depuis  quelques  mois. 

Ce  discours  n'était  pas  tout-à-fait  imprévu  pour  Jea- 
nie  ;  mais  l'esprit  d'Effie  !  c'est  ce  qui  ne  serait  jamais 
entré  dans  son  imagination.  Elle  ignorait  combien  il  est 
facile  à  une  femme  jeune  et  jolie  d'obtenir  dans  le  grand 
monde  une  réputation  d'esprit  avec  des  manières  qu'on 
trouverait  impertinentes  dans  un  rang  inférieur. 

—  Elle  a  été  tout  l'hiver  la  beauté  à  la  mode,  dit  le 
duc ,  l'astre  qui  éclipsait  tous  les  autres,  l'objet  de  tous 
les  hommages.  C'était  réellement  la  plus  jolie  femme  qui 
fût  à  la  cour  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Sa 
Majesté. 

Effie  à  la  cour,  et  le  jour  de  la  naissance  de  Sa  Ma- 
jesté !  Jeanie  était  anéantie  en  se  rappelant  les  circon- 
stances extraordinaires  de  sa  présentation  à  la  reine,  et 
la  cause  qui  y  avait  donné  lieu. 

—  Je  vous  parle  de  cette  dame,  mistress  Butler,  con- 
tinua le  duc  ,  parce  que  je  trouve  dans  le  son  de  sa  voix , 
dans  son  air,  dans  l'ensemble  de  sa  physionomie,  quel- 
que chose  qui  rappelle  votre  souvenir.  Non  pas  lorsque 
vous  êtes  pâle  comme  en  ce  moment...  Vous  vous  serez 

Tom.  xxviii.  16 
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trop  fatiguée  ce  matin.  Il  faut  que  vous  me  fassiez  raison 

de  ce  verre  de  vin. 

Elle  accepta  le  verre  qu'il  lui  offrait,  et  Butler  re- 
marqua ,  en  souriant ,  que  dire  à  la  femme  d'un  pauvre 
ministre  qu'elle  ressemblait  à  une  beauté  de  la  cour, 
c'était  une  flatterie  dangereuse. 

—  Oh!  oh!  M.  Butler,  s'écria  le  duc,  je  crois  que 
vous  devenez  jaloux.  C'est  vous  y  prendre  un  peu  tard. 
Vous  savez  qu'il  y  a  long- temps  que  je  suis  un  des  ad- 
mirateurs de  votre  femme.  Mais  sérieusement  il  existe 
entre  elles  une  de  ces  ressemblances  inexplicables  que 
nous  trouvons  quelquefois  dans  des  figures  dont  les 
traits  détaillés  n'ont  rien  de  semblable. 

Mistress  Butler  sentit  qu'il  paraîtrait  singulier  qu'elle 
continuât  à  garder  le  silence ,  et  elle  fit  un  effort  sur  elle- 
même  pour  dire  que  cette  dame  était  peut-être  une 
compatriote,  et  que  l'accent  du  pays  pouvait  aider  à  la 
ressemblance  que  Sa  Grâce  avait  cru  remarquer. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  le  duc,  elle  est  Écossaise; 
elle  a  l'accent  écossais,  et  elle  laisse  échapper  quelque- 
fois une  expression  provinciale  qui,  dans  sa  jolie  bou- 
che ,  est  tout-à-fait  dorien  (i) ,  M.  Butler. 

—  J'aurais  cru,  dit  Butler,  que  cela  aurait  paru  vul- 
gaire, trivial  dans  la  grande  ville. 

—  Point  du  tout,  répondit  le  duc.  Il  ne  faut  pas  vous 
imaginer  qu'elle  parle  l'écossais  grossier  qu'on  entend 

(i)  Il  est  inutile  de  rappeler  au  lecteur  classique  que  le  dialecte 
dorique  ou  dorien  était  celui  de  tous  les  dialectes  grecs  qui  admet- 
tait le  plus  de  termes  étrangers  ou  provinciaux  :  celte  épithète 
est  d'une  application  très-juste  quand  ou  entend  parler  une  jolie 
femme  de  province  avec  l'accent  et  les  locutions  du  pays  natal. 

ÉD. 
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dans  Cowgate  à  Edimbourg  ou  dans  les  Gorbals  (i);  le 
peu  d'expressions  écossaises  dont  elle  fait  usage  sont  du 
meilleur  goût;  c'est  le  pur  écossais  de  la  cour  qu'on 
parlait  encore  dans  ma  jeunesse;  mais  il  est  si  peu  d'u- 
sage aujourd'hui,  qu'il  a  l'air  d'un  dialecte  différent  de 
notre  patois  moderne. 

Malgré  son  inquiétude,  Jeanie  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  en  voyant  combien  ceux  qui  devraient  être  les 
meilleurs  juges  peuvent  se  laisser  tromper  quand  ils  sont 
aveuglés  par  la  prévention. 

—  Elle  appartient ,  continua  le  duc,  à  l'une  des  meil- 
leures maisons  d'Ecosse,  à  la  malheureuse  famille  de 
Winton  ;  mais,  ayant  perdu  ses  parens  fort  jeune,  à 
peine  connaît-elle  sa  généalogie,  et  c'est  moi  qui  lui  ai 
appris  qu'elle  descend  de  Setouns  de  Windigoul.  J'au- 
rais voulu  que  vous  vissiez  avec  quelle  grâce  elle  rougis- 
sait de  son  ignorance.  Au  milieu  de  ses  manières  nobles 
et  élégantes,  on  remarque  quelquefois  une  teinte  de 
timidité,  de  modestie  rustique,  si  j'ose  parler  ainsi ,  qui 
est  la  suite  de  son  long  séjour  dans  un  couvent ,  et  qui 
la  rend  tout-à-fait  charmante.  On  reconnaît  sur-le-champ, 
M.  Butler,  la  rose  vierge  qui  a  fleuri  dans  la  chaste  en- 
ceinte du  cloître. 
—  Oui ,  dît  Butler, 

Utftos  in  sepiis  tecretus  noscitar  hortis ,  air. 

Sa  femme  pouvait  à  peine  se  persuader  que  ce  fût 
d'Effie  qu'on  parlât  ainsi ,  et  que  ce  fût  un  aussi  bon 
juge  que  le  duc  d'Argyle  qui  s'exprimât  de  cette  ma- 

(i)  Faubourg  de  Glascow.  —  Éd. 
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nière.  Si  elle  avait  connu  Catulle,  elle  aurait  pensé  que 
la  fortune  avait  fait  choix  de  sa  sœur  pour  donner  un 
démenti  au  passage  cité  par  Butler. 

Elle  se  détermina  pourtant  à  s'indemniser  des  inquié- 
tudes qu'elle  éprouvait,  en  obtenant  le  plus  de  rensei- 
gnemens  qu'il  lui  serait  possible.  Elle  fit  donc  au  duc 
quelques  questions  sur  le  mari  de  cette  dame. 
.  —  C'est  un  homme  très-riche ,  répondit  le  duc ,  d'une 
ancienne  famille,  qui  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire, 
mais  qui  est  bien  loin  d'y  réussir  comme  sa  femme.  On 
prétend  qu'il  peut  être  fort  agréable  en  société  ;  je  ne 
l'ai  jamais  trouvé  tel.  Il  m'a  toujours  paru  d'une  humeur 
sombre,  réservée,  capricieuse.  Il  paraît  avoir  une  mau- 
vaise santé ,  et  l'on  dit  qu'il  a  eu  une  jeunesse  fort  ora- 
geuse ;  cependant  c'est,  au  total,  un  jeune  homme  de 
bonne  mine.  Un  grand  ami  de  votre  lord  grand  com- 
missaire de  l'Église  (i),  M.  Butler. 

—  Il  est  donc  l'ami  d' un  digne  et  respectable  seigneur , 
dit  Butler. 

—  Regarde-t-il  sa  femme  des  mêmes  yeux  que  les  au- 
tres ?  demanda  Jeanie  presque  à  voix  basse. 

—  Qui?  sir  Georges?  On  dit  qu'il  l'aime  beaucoup. 
Quant  à  moi,  j'ai  remarqué  qu'en  certains  momens, 
quand  il  la  regarde  ,  elle  semble  trembler  ;  et  ce  n'est 
pas  un  bon  signe.  Mais  il  est  étrange  combien  je  suis 
frappé  par  cette  ressemblance  de  physionomie  et  de  son 
de  voix  qui  existe  entre  elle  et  vous.  On  jurerait  presque 
que  vous  êtes  sœurs. 

Il  devint  impossible  à  mistress  Butler  de  cacher  plus 

(i)Le  noble  chargé  de  présider  au  nom  du  roi  la  convocation 
annuelle  de  l'assemblée  générale  du  clergé  presbytérien.  —Ed. 
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long-temps  son  embarras.  Le  duc  s'en  aperçut ,  et  l'at- 
tribua en  ce  qu'en  prononçant  ce  mot  de  sœur  il  avait, 
sans  y  penser ,  rappelé  à  son  souvenir  ses  chagrins  de 
famille.  Il  avait  trop  d'esprit  et  d'usage  pour  faire  des 
excuses  de  sa  distraction  ;  mais  il  s'empressa  de  changer 
de  conversation ,  et  s'occupa  à  régler  quelques  sujets  de 
contestation  qui  existaient  entre  le  ministre  et  Duncan 
deKnockdunder ,  reconnaissant  que  son  digne  substitut 
était  quelquefois  trop  opiniâtre  dans  ses  opinions ,  et 
trop  énergique  dans  ses  mesures  executives. 

—  Il  est  vrai ,  dit  Butler;  et  quoique  je  lui  rende  la 
justice  qu'il  mérite  sur  tout  autre  point ,  je  sais  que 
bien  des  gens  dans  la  paroisse  pourraient  lui  appliquer 
les  paroles  du  poète  à  Marrucinus  Asinius  : 

Manu 
Non  belle  uteris  in  joco  atque  vino. 

La  conversation  n'ayant  plus  roulé  que  sur  des  affaires 
de  paroisse,  nous  ne  croyons  pas  qu'elle  puisse  intéres- 
ser plus  long-temps  nos  lecteurs. 


16. 


CHAPITRE  XL1X. 


«  A  quoi  bon  sur  nia  tête  ont-ils  mis  la  couronne  . 
»    A  quoi  bon  dans  mes  mains  le  sceptre  qu'on  me  doni 
»   Un  étranger  viendra  les  arracher  un  jour  , 
»   Et  je  n'ai  point  de  fils  qui  les  porte  à  son  tour!    » 

Macbeth. 


Depuis  ce  temps  les  deux  sœurs,  en  prenant  les  plus 
grandes  précautions  pour  que  leur  correspondance  ne 
pût  être  découverte ,  continuèrent  à  s'écrire  environ 
deux  fois  par  an.  Les  lettres  de  lady  Staunton  annon- 
çaient toujours  que  la  santé  et  l'esprit  de  son  mari 
étaient  dans  un  état  fâcheux.  Elle  n'avait  pas  d'enfans , 
et  c'était  un  des  sujets  sur  lesquels  elle  s'étendait  or- 
dinairement davantage.  Sir  Georges  Staunton ,  d'un 
caractère  toujours  violent,  avait  conçu  une  sorte  d'a- 
version pour  un  parent  assez  éloigné  qui  devait  natu- 
rellement hériter  après  lui  du  domaine  de  Willingham  , 
et  qu'il  soupçonnait  de  lui  avoir  rendu  autrefois  de 
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mauvais  services  auprès  de  son  père  et  de  son  oncle;  et 
il  avait  juré  qu'il  léguerait  tous  ses  biens  à  un  hôpital 
plutôt  que  de  souffrir  qu'il  en  possédât  jamais  la  moin- 
dre partie. 

—  S'il  avait  un  enfant,  disait  la  malheureuse  femme, 
si  du  moins  celui  dont  la  destinée  nous  est  inconnue 
vivait  encore,  ce  serait  un  lien  qui  l'attacherait  à  la  vie  ; 
mais  le  ciel  nous  a  refusé  une  consolation  que  nous  ne 
méritons  point. 

De  telles  plaintes,  variées  quant  à  la  forme,  mais  rou- 
lant souvent  sur  le  même  sujet,  remplissaient  toutes  les 
lettres  qui  partaient  du  triste  et  vaste  château  de  Wil- 
lingham  pour  le  tranquille  et  heureux  presbytère  de 
Knocktarlity.  Cependant  les  années  s'écoulaient.  Le  duc 
d'Argyle  mourut  en  1743,  universellement  regretté, 
surtout  par  les  Butlers,  pour  lesquels  il  avait  été  le  plus 
généreux  bienfaiteur.  Comme  il  ne  laissait  pas  d'enfans 
mâles ,  son  titre  et  ses  biens  passèrent  à  son  frère  Ar- 
chibald ,  qui  continua  à  leur  accorder  la  bienveillance 
dont  son  frère  leur  avait  donné  tant  de  preuves,  mais 
avec  lequel  ils  ne  furent  jamais  dans  la  même  intimité. 
La  protection  de  ce  seigneur  leur  devint  même  plus  né- 
cessaire que  jamais;  car,  après  la  rébellion  de  174^  et 
la  dispersion  des  révoltés,  la  tranquillité  du  pays  fut 
troublée  par  des  vagabonds  et  des  maraudeurs  qui  vin- 
rent se  réfugier  sur  les  confins  du  pays  des  montagnards, 
où  ils  trouvaient  des  retraites  dans  lesquelles  il  n'était 
facile  ni  de  les  poursuivre  ni  de  les  surprendre,  et  d'où 
ils  exerçaient  des  brigandages  dans  les  environs,  aujour- 
d'hui si  paisibles,  de  Perth,  de  Stirling  et  de  Dumbarton. 

Le  plus  grand  fléau  de  la  paroisse  de  Knocktarlity 
était  un  certain  Donacha  Dhu,  ou  Dunaigh,  ou  le  noir 
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Duncan-le-Mauvais ,  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot. 
Ce  bandit  avait  été  autrefois  un  chaudronnier  ambu- 
lant; mais  quand  une  guerre  civile  s'alluma,  il  renonça 
à  cette  profession,  et  de  demi-voleur  devint  tout-à-fait 
brigand.  A  la  tête  de  trois  ou  quatre  jeunes  gens  déter- 
minés, étant  lui-même  actif,  vigoureux,  intrépide,  et 
connaissant  parfaitement  les  défilés  des  montagnes,  il 
exerça  son  nouveau  métier  avec  beaucoup  de  succès,  et 
se  rendit  redoutable  à  tout  le  voisinage. 

Chacun  était  convaincu  que  Duncan  deKnockdunder 
aurait  pu  facilement  mettre  un  terme  aux  déprédations 
de  son  homonyme  Donacha ,  et  s'emparer  de  sa  per- 
sonne, car  il  y  avait  dans  la  paroisse  plusieurs  jeunes 
gens  de  bonne  volonté  qui ,  ayant  servi  dans  la  guerre 
civile,  sous  les  bannières  du  duc  d'Argyle,  s'y  étaient 
distingués,  et  n'auraient  pas  demandé  mieux  que  de 
contribuer  à  en  délivrer  le  pays.  Comme  on  savait  que 
Duncan,  qui  aurait  dû  leur  servir  de  chef,  ne  man- 
quait pas  de  courage,  on  supposait  généralement  que 
Donacha  avait  trouvé  le  moyen  de  s'assurer  de  sa  pro- 
tection tacite  ;  ce  qui  n'était  pas  rare  dans  ce  pays  et 
dans  ce  temps.  On  était  d'autant  plus  porté  à  le  croire  , 
qu'on  avait  remarqué  que  les  bestiaux  du  vieux  Deans 
étaient  respectés  par  les  voleurs,  parce  qu'ils  étaient 
sur  la  propriété  du  duc,  tandis  qu'on  enlevait  une 
vache  au  ministre  toutes  les  fois  qu'on  en  trouvait  l'oc- 
casion. Les  brigands  parvinrent  même  une  fois  à  s'em- 
parer de  toutes  celles  qui  lui  restaient,  et  ils  les  em- 
menaient en  triomphe ,  quand  Butler ,  oubliant  sa 
profession  paisible ,  dans  cette  extrême  nécessité ,  se 
mit  à  leur  poursuite  à  la  tête  de  quelques-uns  de  ses 
voisins ,  et  réussit  à  leur  reprendre  ses  bestiaux.  Deans, 
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malgré  son  âge  très-avancé,  prit  part  à  cet  exploit; 
monté  sur  un  petit  cheval  ou  poney  des  Highlands,  et 
une  grande  claymore  à  sa  ceinture  ,  il  se  comparait  (  car 
il  ne  manqua  pas  de  s'attribuer  la  réussite  de  cette  expé- 
dition )  à  David,  fils  de  Jessé,  reprenant  sur  les  Ama- 
lécites  le  butin  qu'ils  avaient  fait.  Cet  acte  de  vigueur 
produisit  pourtant  un  bon  effet  :  Donacha ,  voyant  qu'on 
osait  lui  résister,  s'éloigna  du  pays,  et  n'y  exerça  plus 
de  brigandages.  Il  continua  cependant  à  s'y  livrer  un 
peu  plus  loin  ,  et  Ton  entendit  parler  de  temps  en  temps 
de  ses  hauts  faits  jusqu'à  l'année  1761 ,  que  le  destin  le 
délivra  de  la  crainte  que  lui  avait  inspirée  le  second 
David,  car  le  vénérable  patriarche  de  Saint-Léonard 
alla  rejoindre  ses  ancêtres. 

David  Deans  mourut  plein  d'années  et  d'honneur.  On 
ne  connaît  pas  au  juste  l'époque  de  sa  naissance, 
mais  il  doit  avoir  vécu  environ  quatre-vingt-dix  ans, 
car  il  parlait  d'événemens  arrivés  du  temps  de  la  bataille 
de  Bothwell,  comme  de  choses  dont  il  avait  été  témoin. 
On  dit  même  qu'il  y  avait  porté  les  armes  avec  les  pu- 
ritains. Un  jour  qu'un  laird  jacobite ,  pris  de  vin  ,  disait 
qu'il  voudrait  trouver  un  Wigh  du  pont  de  Bothwell 
pour  lui  frotter  les  oreilles ,  —  vous  en  avez  un  sous  la 
main,  lui  dit  David  en  fronçant  le  sourcil ,  essayez  !  et  il 
fallut  l'intervention  de  Butler  pour  rétablir  la  paix. 

Deans  rendit  le  dernier  soupir  entre  les  bras  de  sa 
fille  chérie,  en  remerciant  la  Providence  des  bienfaits 
qu'il  en  avait  reçus  dans  cette  vallée  d'épreuves,  et  des 
croix  qu'elle  lui  avait  envoyées  pour  mortifier  l'orgueil 
que  pouvaient  lui  inspirer  les  dons  qu'elle  lui  avait  ac- 
cordés. Il  pria  de  la  manière  la  plus  touchante  pour 
Jeanie,  pour  son  mari,  pour  leur  famille,  et  dans  une 


i9o  CONTES  DE  MON  HOTE, 

autre  prière  pathétique ,  que  ne  comprirent  que  trop 
bien  ceux  qui  l'entouraient  alors,  il  supplia  le  divin 
berger  de  ne  pas  oublier,  quand  il  rassemblerait  son 
troupeau ,  la  brebis  égarée  qui  pouvait  être  encore  en 
ce  moment  la  proie  des  loups  ravisseurs.  Après  avoir 
aussi  demandé  au  ciel  la  prospérité  de  la  maison  d'Ar- 
gyle  et  la  conversion  de  Duncan  de  Knockdunder,  il  se 
trouva  épuisé,  et  fut  hors  d'état  de  prononcer  aucune 
prière  suivie.  On  lui  entendit  seulement  murmurer  les 
mots  défections,  excès  de  droite,  erreur  à  gauche,  etc. 
Mais,  comme  May  Hetlley  le  fit  observer,  sa  tête  n'y 
était  plus;  ces  expressions  n'étaient  qu'une  habitude 
automatique,  et  il  mourut  en  paix  avec  tous  les  hommes , 
environ  une  heure  après. 

Malgré  l'âge  avancé  de  son  père ,  cette  mort  fut  la 
source  d'une  vive  affliction  pour  mistress  Butler.  Elle 
était  habituée  à  consacrer  une  grande  partie  de  son 
temps  aux  soins  qu'elle  lui  donnait ,  et  quand  le  bon 
vieillard  n'exista  plus ,  elle  crut  avoir  fini  une  partie  de 
ce  qu'elle  avait  à  faire  dans  ce  monde.  Sa  fortune  dis- 
ponible ,  qui  montait  à  environ  quinze  cents  livres  ster- 
ling, passa  aux  habitans  de  la  manse,  qu'elle  ne  consola 
point  de  leur  perte.  Il  fallut  pourtant  penser  à  l'emploi 
qu'on  pourrait  en  faire. 

—  Si  nous  plaçons  cette  somme  sur  hypothèque,  dit 
Butler,  il  en  arrivera  peut-être  comme  de  l'argent  que 
votre  père  a  prêté  au  laird  de  Lounsbeck,  dont  il  n'a 
jamais  pu  toucher  ni  intérêts  ni  capital.  Si  nous  la  met- 
tons dans  les  fonds  publics  ,  nous  devons  nous  souvenir 
de  l'entreprise  de  la  mer  du  Sud,  dans  laquelle  les  in- 
téressés ont  tout  perdu.  Le  petit  bien  de  Craigsture  est 
à   vendre;  il   n'est  qu'à  deux  milles  de  la  manse,  et 
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Knockdunder  m'assure  que  le  duc  ne  pense  pas  à  Tache- 
ter. Mais  on  en  demande  deux  mille  cinq  cents  livres 
sterling,  et  cela  ne  m'étonne  pas,  car  il  les  vaut  bien. 
Tout  ce  qui  m'embarrasse ,  c'est  qu'il  nous  manquerait 
mille  livres,  et  il  me  répugne  de  les  emprunter,  parce 
que  d'une  part  le  créancier  pourrait  redemander  son 
argent  quand  nous  ne  serions  pas  prêts  à  le  lui  rendre, 
et  que  si  je  venais  à  mourir,  celte  dette  pourrait  vous 
mettre  dans  l'embarras. 

—  Et  si  nous  avions  cette  somme,  dit  Jeanie,  nous 
pourrions  acheter  cette  belle  terre  où  il  y  a  de  si  beaux 
pâturages? 

—  Certainement,  et  Knockdunder,  qui  s'y  connaît, 
m'y  engage  fortement.  A  la  vérité  c'est  son  neveu  qui  la 
vend. 

—  Eh  bien  ,  Reuben  !  il  faut  lire  un  verset  de  la  Bible. 
Vous  savez  qu'on  y  trouve  quelquefois  de  l'argent. 
Vous  en  souvenez-vous  ? 

—  Si  je  m'en  souviens,  Jeanie?  oui,  oui.  Mais  ce 
n'est  pas  dans  ce  siècle  qu'on  voit  des  miracles  tous  les 
jours. 

—  Il  faut  pourtant  voir,  dit  mistress  Butler.  Et  ou- 
vrant une  petite  armoire  dans  laquelle  elle  gardait  son 
miel,  son  sucre,  ses  pots  de  gelées,  et  quelques  fioles 
de  médecines  pour  les  bestiaux ,  elle  en  tira  de  derrière 
un  triple  rempart  de  pots  et  de  bouteilles,  une  vieille 
Bible  qui  avait  été  la  compagne  fidèle  de  David  Deans 
dans  sa  jeunesse,  alors  qu'il  avait  été  obligé  de  fuir  la 
persécution  ;  il  l'avait  donnée  à  sa  fille  quand  sa  vue  af- 
faiblie l'avait  obligé  à  en  choisir  une  imprimée  en  plus 
gros  caractères.  Jeanie  la  présenta  à  Butler,  qui  la  re- 
gardait d'un  air  de  surprise,  et  lui  dit  de  voir  si  ce 
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livre  ne  pourrait  rien  faire  pour  lui.  Il  en  ouvrit  les 
agrafes,  et  y  trouva  un  assez  grand  nombre  de  billets 
de  banque  de  cinquante  livres  sterling,  qui  y  avaient 
été  placés  séparément  entre  les  feuillets. 

—  Je  ne  comptais  vous  parler  de  mes  richesses,  Reu- 
ben  ,  lui  dit-elle  en  souriant,  qu'à  l'instant  de  ma  mort 
ou  dans  quelque  besoin  de  famille;  mais  je  crois  qu'il 
vaut  mieux  les  employer  à  acheter  ces  bons  pâturages , 
que  de  les  laisser  au  fond  de  cette  armoire. 

—  Et  comment  est-il  possible  que  vous  ayez  une  telle 
somme,  Jeanie?  dit  Butler  en  comptant  les  billets:  en 
voilà  pour  plus  de  mille  livres! 

—  Quand  il  y  en  aurait  pour  dix  mille,  dit  Jeanie, 
l'argent  est  entré  chez  nous  par  une  bonne  porte.  Je  ne 
sais  pas  quel  en  est  le  compte,  mais  c'est  tout  ce  que 
j'ai.  Quant  à  votre  question,  comment  il  est  possible 
que  j'aie  une  telle  somme,  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  que  je  l'ai  eue  honorablement,  car  c'est  un 
secret  qui  ne  m'appartient  pas,  sans  quoi  vous  l'auriez 
su  depuis  long-temps;  ainsi  donc,  Reuben,  ne  me 
faites  pas  d'autres  questions ,  je  ne  serais  pas  libre  d'y 
répondre. 

—  Répondez  à  une  seule  ;  cette  somme  est-elle  à  vous 
pour  en  disposer  à  votre  gré?  est-il  possible  que  per- 
sonne n'y  ait  droit  que  vous  ? 

—  Elle  est  à  moi.  J'en  puis  disposer,  et  c'est  ce  que 
j'ai  déjà  fait,  car  elle  est  à  vous  maintenant.  Vous  pou- 
vez, Reuben,  vous  appeler  Bible  Butler,  comme  votre 
grand'père  que  mon  pauvre  père  n'aimait  pas  trop.  Seu- 
lement, si  vous  y  consentez,  je  voudrais  qu'à  notre 
mort,  Fémie  en  eût  une  bonne  part. 

—  Ce  sera  comme  vous  le  voudrez,  Jeanie.  Mais  qui 
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aurait  jamais  fait  choix  d'une  Bible  pour  y  cacher  des 
richesses  terrestres? 

—  C'est  une  de  mes  anciennes  rubriques,  comme 
vous  dites,  Reuben.  J'ai  pensé  que  si  Donacha  venait 
faire  ici  un  coup  de  main,  la  Bible  serait  la  dernière 
chose  dont  il  se  soucierait.  Mais  s'il  m'arrive  encore 
d'autre  argent,  comme  cela  n'est  pas  impossible,  je  vous 
le  remettrai  à  mesure  ,  et  vous  l'emploierez  comme  vous 
l'entendrez. 

—  Et  il  ne  faut  pas  que  je  vous  demande  comment  il 
se  fait  que  vous  ayez  tant  d'argent? 

—  Non,  Reuben,  il  ne  le  faut  pas  ;  car  si  vous  me  le 
demandiez  bien  sérieusement,  je  vous  le  dirais  peut- 
être,  et  j'aurais  tort.  Vous  seriez  le  premier  à  me  le 
dire. 

—  Mais  au  moins  ce  n'est  rien  qui  vous  laisse  du 
trouble  dans  l'esprit? 

—  Les  biens  du  monde  ne  vont  jamais  sans  trouble, 
Reuben.  Mais  ne  me  faites  pas  de  question.  Cet  argent 
ne  me  charge  pas  la  conscience,  et  personne  n'a  droit 
de  nous  en  demander  un  plack. 

—  Bien  certainement,  dit  le  ministre  après  avoir  de 
nouveau  compté  l'argent  et  examiné  les  billets,  comme 
pour  se  convaincre  que  ses  yeux  ne  le  trompaient  point , 
jamais  il  n'y  a  eu  dans  le  monde  un  homme  qui  ait  eu 
le  bonheur  d'avoir  une  femme  comme  la  mienne.  Les 
biens  du  monde  la  suivent  comme  la  bénédiction  du 
ciel. 

—  Oui,  dit  Jeanie  en  souriant ,  jamais  on  n'en  a  vu, 
depuis  la  princesse  des  contes  d'enfans  qui  faisait 
tomber  de  sa  chevelure  des  pièces  d'or  en  se  peignant 
de  la  main  gauche,  et  des  pièces  d'argent  en  se  peignant 
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de  la  droite.  Serrez  ces  papiers  dans  votre  poche ,  et  ne 
les  tenez  pas  comme  cela  à  la  main  ,  ou  je  vais  les  re- 
mettre dans  la  vieille  Bible.  Nous  sommes  trop  près  des 
montagnes  pour  laisser  voir  que  nous  avons  tant  d'ar- 
gent à  la  maison.  Allez  donc  chez  Knockdunder,  et 
convenez  de  prix  avec  lui.  Ne  soyez  pas  assez  simple 
pour  lui  dire  que  vous  avez  toute  le  somme  nécessaire; 
dites-lui  que  vous  avez  trouvé  un  ami  qui  vous  aide , 
c'est  la  vérité;  et  marchandez  sou  à  sou. 

En  lui  donnant  cet  avis  ,  Jeanie  prouvait  assez,  quoi- 
qu'elle ne  sût  pas  faire  d'autre  usage  de  son  argent  que 
de  le  cacher  soigneusement  dans  une  vieille  Bible, 
qu'elle  avait  quelque  chose  de  l'adresse  de  son  père 
David  dans  les  affaires  humaines.  Et  Reuben  Butler, 
qui  ne  manquait  pas  de  prudence,  suivit  de  point  en 
point  le  conseil  de  sa  femme. 

La  nouvelle  que  le  ministre  avait  acheté  Craigsture 
se  répandit  promptement  dans  la  paroisse.  Les  uns  s'en 
réjouirent  et  lui  firent  compliment,  d'autres  regrettèrent 
que  ce  domaine  fût  sorti  d'une  famille  à  laquelle  it 
appartenait  depuis  long-temps. 

Butler  fut  alors  obligé  de  faire  un  voyage  à  Edim- 
bourg vers  la  Pentecôte,  pour  les  affaires  de  la  succes- 
sion de  son  beau-père,  afin  de  recueillir  quelques 
sommes  qui  lui  étaient  dues,  et  dont  il  avait  besoin  pour 
effectuer  le  paiement  de  son  acquisition.  Ses  collègues 
ecclésiastiques  saisirent  cette  circonstance  pour  le  nom- 
mer leur  délégué  à  l'assemblée  générale,  ou  convention 
de  l'Église  d'Ecosse,  qui  a  lieu  ordinairement  tous  les 
ans  pendant  la  seconde  quinzaine  du  mois  de  mai. 


CHAPITRE  L, 


«  Quelle  est  cette  divinité  ? 
Est  ce  une  hamadryade ,  est-ce  une  néréide 

»  Qui  ,  fendant  la  plaine  liquide, 
Vient  nous  faire  admirer  sa  grâce  et  sa  beauté  ?  » 
Milton. 


Peu  de  temps  après  l'incident  de  la  Bible  et  des  billets 
de  banque,  la  fortune  prouva  qu'elle  réservait  des  sur- 
prises à  mistress  Butler,  aussi  bien  qu'à  son  mari.  Le 
ministre,  pour  pouvoir  terminer  les  diverses  affaires 
qui  nécessitaient  son  voyage  à  Edimbourg,  avait  été 
obligé  de  partir  de  chez  lui  à  la  fin  de  février,  calculant 
que  l'intervalle  qui  s'écoulerait  depuis  son  départ  jus- 
qu'à la  Pentecôte  (  24  mai  ),  ne  serait  pas  trop  long  pour 
faire  passer  de  la  bourse  des  différens  débiteurs  de  son 
beau-père  dans  la  sienne,  les  sommes  dont  il  avait  be- 
soin pour  compléter  le  paiement  du  prix  de  son  acqui- 
sition. 
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Mistress  Butler  se  trouvait  pour  la  première  fois  sé- 
parée de  son  mari ,  et  la  mort  récente  de  son  père,  avec 
lequel  elle  avait  toujours  vécu,  lui  rendait  cette  sépara- 
tion encore  plus  pénible.  Sa  maison  lui  paraissait  un 
désert,  et  elle  n'était  distraite  de  ses  chagrins  que  par 
les  soins  qu'exigeaient  ses  enfans. 

Un  jour  ou  deux  après  le  départ  de  Butler,  tandis 
qu'elle  s'occupait  de  quelques  détails  domestiques,  elle 
entendit  entre  eux  une  querelle  qui,  paraissant  assez 
vive,  lui  sembla  mériter  son  intervention.  Elle  les  fit 
comparaître  tous  trois  devant  elle,  et  Fémie,  qui  n'avait 
pas  encore  dix  ans,  accusa  ses  deux  frères  d'avoir  voulu 
lui  prendre  par  force  un  papier  qu'elle  lisait. 

— C'est  un  papier  qui  n'est  pas  bon  à  lire  pour  Fémie , 
dit  l'aîné  qui  se  nommait  David. 

—  C'est  l'histoire  d'une  méchante  femme,  ajouta 
Beuben. 

—  Et  où  avez-vous  pris  ce  papier,  petite  sotte  ?  dit 
mistress  Butler  :  de  quel  droit  osez-vous  toucher  aux 
papiers  de  votre  papa? 

—  Ce  n'est  point  un  papier  de  papa,  dit  Fémie  en 
montrant  une  feuille  toute  chiffonnée;  May  Hettley  me 
l'a  donné,  et  il  enveloppait  les  fromages  qui  sont  venus 
hier  d'Inverrary. 

11  est  bon  d'informer  ici  nos  lecteurs  qu'il  avait  tou- 
jours existé  des  relations  de  politesse  entre  mistress  But- 
ler et  la  laitière  en  chef  d'Inverrary,  notre  ancienne 
connaissance  mistress  Dutton  ,  devenue  alors  mistress 
Mac-Corkindale,  et  qu'elles  se  faisaient  de  temps  en 
temps  de  petits  présens. 

Jeanie  prit  des  mains  de  l'enfant  le  papier  qui  causait 
la  dispute,  afin  de  s'assurer  par  elle-même  de  ce  qu'il 
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contenait»  Mais  quel  fut  son  étonnement  en  lisant  ce 
titre  en  grosses  lettres  :  «  Relation  de  l'exécution  et  des 
dernières  paroles  de  Meg  Murdockson ,  du  meurtre  bar- 
bare de  sa  fille  Madge  Murdockson,  dite  Wildfire,  et 
de  son  pieux  entretien  avec  Sa  Révérence  l'archidiacre 
Fleming?  »  C'était  un  de  ces  papiers  dont  Archibald 
avait  acheté  toute  la  collection  à  Longtown ,  et  que  mis- 
tress  Dutton  avait  sauvé  du  feu  par  économie;  le  ha- 
sard avait  voulu  qu'elle  se  fût  servie  de  quelques-unes 
de  ces  feuilles  pour  envelopper  les  fromages  qu'elle 
avait  envoyés  la  veille  à  la  manse  de  Knocktarlity. 

Le  titre  de  ce  papier,  qu' Archibald  avait  désiré  sous- 
traire aux  yeux  de  Jeanie  pour  ménager  sa  sensibilité, 
suffit  seul  pour  la  faire  tressaillir;  mais  la  narration  lui 
en  parut  si  intéressante,  qu'elle  se  débarrassa  de  ses  en- 
fans,  et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  pour  en 
faire  la  lecture  sans  interruption. 

Cette  pièce  paraissait  écrite,  ou  du  moins  corrigée  , 
par  le  ministre  qui  avait  assisté  Meg  Murdockson  dans 
ses  derniers  momens,  et  qui  avait  aussi  donné  les  con- 
solations de  la  religion  à  sa  fille  au  lit  de  la  mort.  On 
y  disait  que  le  crime  pour  lequel  elle  avait  été  condam- 
née à  mort  était  la  part  active  qu'elle  avait  prise  à  un 
vol  et  à  un  meurtre  commis  quelque  temps  aupara- 
vant, et  pour  lequel  Frank  Levitt  devait  aussi  être  mis 
en  jugement  aux  assises  de  Lancastre.  Elle  avait  été 
condamnée  sur  le  témoignage  d'un  de  ses  complices, 
Thomas  Turck,  vulgairement  nommé  Tyburn  Tom  ,  et 
il  était  probable  que  sa  déposition  ne  serait  pas  moins 
funeste  à  Frank,  qnorque,  d'après  Meg  Murdockson , 
re  fût  Turck  lui-même  qui  eût  porté  le  coup  fatal. 

Le  détail   circonstancié  du  crime  pour  lequel  elle 

'7- 
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avait  été  condamnée  était  suivi  d'un  abrégé  de  sa  vie, 
tel  qu'elle  l'avait  donné  elle-même  au  révérend  M.  Fle- 
ming. Elle  était  née  en  Ecosse;  épouse  d'un  soldat  du 
régiment  Caméronien,  et  adoptant  le  métier  de  vivan- 
dière, elle  avait  sans  doute  pris  à  la  suite  des  camps 
l'amour  du  pillage  et  la  férocité  qu'elle  avait  toujours 
montrée  depuis  ce  temps.  Son  mari,  ayant  obtenu  son 
congé,  était  entré  au  service  d'un  dignitaire  ecclésias- 
tique du  comté  de  Lincoln ,  dont  elle  avait  nourri  le 
fils.  Elle  avait  ensuite  été  chassée  de  cette  famille  et  du 
village  qu'elle  habitait,  pour  avoir  souffert  un  commerce 
illicite  entre  sa  fille  et  le  fils  de  ce  dignitaire,  et  parce 
qu'on  la  soupçonnait  d'avoir  fait  périr  l'enfant  qui  en 
était  provenu,  afin  de  cacher  la  honte  de  sa  fille.  De- 
puis ce  temps,  elle  avait  mené  une  vie  errante  en  An- 
gleterre et  en  Ecosse,  tantôt  faisant  le  métier  de  dire  la 
bonne  aventure,  tantôt  celui  de  revendre  des  marchan- 
dises de  contrebande,  mais,  dans  le  fait,  recelant  des 
objets  volés,  et  souvent  complice  elle-même  des  exploits 
par  lesquels  ils  étaient  obtenus.  Il  y  avait  plusieurs  de 
ses  crimes  dont  elle  se  vantait  sans  remords,  et  elle  sem- 
blait surtout  éprouver  un  mélange  de  satisfaction 
triomphante  et  de  regret  passager  pour  une  certaine 
circonstance  :  lorsqu'elle  demeurait  dans  un  faubourg 
d'Edimbourg,  une  fille  de  village,  qui  avait  été  sé- 
duite par  un  des  confédérés  de  Meg  Murdockson ,  était 
venue  faire  ses  couches  chez  elle,  et  avait  mis  au  monde 
un  enfant  mâle.  Sa  fille,  dont  le  cerveau  était  dérangé 
depuis  la  perte  du  sien,  suivant  la  déclaration  de  la 
criminelle,  avait  emporté  l'enfant  de  la  pauvre  mère, 
le  prenant  pour  le  sien  dont  elle  ne  pouvait  pas  quel- 
quefois se  persuader  la  mort. 
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Marguerite  Murdockson  ajouta  que  pendant  quelque 
temps  elle  avait  cru  que  sa  fille  avait  détruit  l'enfant 
dans  un  accès  de  sa  démence  ,  et  qu'elle  l'avait  donné  à 
entendre  à  son  père,  mais  qu'elle  savait  depuis  qu'il 
avait  été  vendu  à  une  femme  courant  le  pays.  Elle  té- 
moignait quelques  remords  d'avoir  séparé  la  mère  de 
l'enfant,  surtout  parce  que  la  mère  avait  failli  être  con- 
damnée d'après  la  loi  d'Ecosse,  pour  un  infanticide  sup- 
posé. Mais  quel  intérêt  avait-elle  à  exposer  l'infortunée 
à  une  condamnation  qu'elle  n'avait  pas  méritée?  A  cette 
question  ,  elle  répondit  en  demandant  elle-même  si 
l'on  croyait  qu'elle  irait  perdre  sa  fille  pour  en  sauver 
une  autre.  Elle  ne  savait  pas  ce  que  lui  ferait  la  loi 
d'Ecosse  pour  avoir  fait  disparaître  l'enfant.  Cette  ré- 
ponse n'était  nullement  satisfaisante  ,  et  l'ecclésiastique 
parvint  à  reconnaître ,  en  l'interrogeant ,  qu'elle  gardait 
une  vive  soif  de  vengeance  contre  la  jeune  fille  qu'elle 
avait  si  mal  traitée.  Le  même  papier  disait  que  tout  ce 
qu'elle  avait  dit  de  plus  avait  été  confié  par  elle  secrè- 
tement à  l'archidiacre,  qui  s'était  donné  tant  de  peine 
pour  lui  administrer  des  consolations  spirituelles.  Le 
papier  relatait  enfin  qu'après  son  exécution,  dont  on 
n'oubliait  pas  les  détails,  la  folle,  qui  a  été  souvent 
mentionnée  et  connue  sous  le  nom  de  Madge  Wildfire, 
avait  été  tourmentée  par  la  populace  prétendant  qu'elle 
était  sorcière ,  et  n'avait  été  sauvée  que  par  la  prompte 
intervention  de  la  police. 

Sauf  les  réflexions  morales,  et  tout  ce  qui  ne  peut 
être  utile  à  notre  histoire,  telle  était  la  teneur  de  la  re- 
lation que  mistress  Butler  avait  sous  les  yeux.  C'était 
pour  elle  un  objet  très-important,  car  elle  offrait  la 
preuve  la  moins  équivoque  que  sa  sœur  était  innocente 
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du  crime  dont  elle  avait  été  accusée,  et  qui  avait  été 
sur  le  point  de  lui  coûter  la  vie.  Il  est  vrai  que  ni  elle, 
ni  son  mari,  ni  son  père,  ne  l'avaient  jamais  crue  ca- 
pable d'avoir  attenté  aux  jours  de  son  enfant;  mais  ils 
ne  pouvaient  faire  passer  leur  conviction  dans  l'esprit 
des  autres,  et  les  ténèbres  qui  enveloppaient  cette  af- 
faire rendaient  aux  yeux  du  monde  l'innocence  d'Effie 
au  moins  très-problématique.  Aujourd'hui  elle  devenait 
évidente  d'après  les  aveux  de  la  coupable  même ,  et  les 
renseignemens  donnés  par  Madge  pouvaient  en  outre 
être  un  fil  qui  conduisît  à  la  découverte  de  l'enfant. 

Après  avoir  remercié  Dieu  de  cet  événement  inat- 
tendu, Jeanie  se  mit  à  réfléchir  sur  ce  qu'elle  devait 
faire.  Son  premier  mouvement  fut  d'en  parler  à  son 
mari,  mais  il  était  absent;  et  d'ailleurs,  par  suite  de 
cette  confidence,  elle  pouvait  se  trouver  obligée  de  lui 
découvrir  le  secret  de  Georges  Staunton.  Elle  jugea 
donc  que  le  meilleur  parti  qu'elle  put  prendre  était 
d'envoyer  sur-le-champ  cette  pièce  à  sa  sœur,  afin 
qu'elle  la  communiquât  à  son  mari ,  et  qu'ils  vissent  en- 
semble l'usage  qu'ils  en  pourraient  faire.  En  consé- 
quence, elle  la  mit  à  l'ordinaire  sous  enveloppe  à  l'a- 
dresse du  révérend  M.  Whiterose,  à  York,  et  l'envoya 
à  Glascow  par  un  exprès.  Elle  attendait  une  réponse 
avec  impatience;  mais  le  temps  nécessaire  pour  la  re- 
cevoir se  passa  sans  qu'il  en  arrivât,  et  elle  ne  savait  à 
quelle  cause  attribuer  le  silence  de  lady  Staunton.  Elle 
commença  à  regretter  d'avoir  confié  à  la  poste  une  pièce 
si  importante  pour  établir  l'innocence  de  sa  sœur,  et 
elle  se  reprocha  presque  de  n'avoir  pas  écrit  à  son  mari 
pour  le  consulter  sur  ce  qu'elle  devait  faire  en  cette  oc- 
casion :  elle  pensait  même  à  lui  faire  part  de  ce  qui  s'é- 
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tait  passé,  et  à  lui  demander  ses  conseils,  quand  d'au- 
tres événemens  rendirent  cette  démarche  inutile. 

Jeanie  (c'est  notre  favorite,  et  nous  lui  demandons 
excuse  de  la  nommer  quelquefois  si  familièrement  )  se 
promenait  un  matin  avec  ses  enfans ,  après  avoir  dé- 
jeuné, sur  le  bord  de  la  mer;  tout  à  coup  David,  son 
fils  aîné,  s'écria  :  —  Maman,  voilà  le  carrosse  à  six  che- 
vaux du  capitaine  qui  arrive  avec  des  dames.  Elle  porta 
les  yeux  du  côté  de  la  mer,  et  vit  effectivement  la 
grande  barque  de  Knockdunder  qui  avançait  vers  le 
rivage;  deux  dames  étaient  assises  à  la  poupe  derrière 
Duncan ,  qui  remplissait  les  fonctions  de  pilote.  La  po- 
litesse exigeait  qu'elle  se  rendît  au  lieu  ordinaire  du 
débarquement,  d'autant  plus  qu'elle  voyait  que  le  ca- 
pitaine était  sur  la  cérémonie.  Son  joueur  de  corne- 
muse, assis  à  la  poupe,  faisait  entendre  une  mélodie 
qui  paraissait  d'autant  plus  agréable  que,  dans  le  bruit 
du  vent  et  des  vagues  se  perdait  la  moitié  des  sons. 
Duncan  avait  mis  lui-même  sa  perruque  nouvellement 
frisée,  sa  toque  (car  il  avait  abjuré  le  chapeau  à  re- 
troussis  )  décorée  de  la  croix  rouge  de  Saint-Georges , 
et  son  uniforme  de  capitaine  de  milice;  enfin  il  avait 
arboré  le  pavillon  à  tête  de  sanglier  du  duc  d'Argyle  : 
tout  indiquait  donc  ses  projets  de  représentation  et  de 
gala. 

En  approchant  du  lieu  du  débarquement,  mistress 
Butler  vit  le  capitaine  offrir  la  main  aux  dames  d'un  air 
respectueux  pour  les  aider  à  descendre  à  terre,  et  toute 
la  compagnie  s'avança  vers  elle,  Duncan  quelques  pas 
en  avant,  et  l'une  des  dames  appuyée  sur  le  bras  de 
l'autre,  qui  paraissait  sa  femme  de  chambre. 

Dès  qu'ils  furent  près  d'elle,  Duncan  lui  dit  d'un  ton 
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d'importance: — Mistress  Butler,  permettez-moi  de  vous 

présenter  lady Eh!....  pardon  ,  milady,  mais  j'ai  ou- 

oublié  votre  nom. 

—  N'importe,  monsieur,  dit  la  dame.  Je  me  flatte 
que  mistress  Butler  n'en  aura  pas  besoin.  La  lettre  du 
duc...  Voyant  alors  l'air  de  surprise  de  celle-ci ,  —  n'a- 
vez vous  pas  envoyé  ma  lettre  hier  soir?  demandâ- 
t-elle à  Duncan  avec  un  peu  d'aigreur. 

—  Madame...  Pardon,  madame,  mais  j'ai  pensé  qu'il 
suffirait  de  la  remettre  ce  matin,  parce  qu'on  ne  trouve 
jamais  mistress  Butler  hors  de  garde,  jamais,  madame; 
d'ailleurs,  ma  voiture  était  à  la  pêche,  et  mon  gig  était 
allé  chercher  un  baril  d'eau -de -vie  à  Greenock.  Mais 
voilà  la  lettre  de  Sa  Grâce. 

—  Donnez-la-moi,  monsieur,  dit  la  dame  en  la  lui 
prenant  des  mains;  puisque  vous  n'avez  pas  jugé  à 
propos  de  me  rendre  le  service  de  l'envoyer,  je  la  re- 
mettrai moi-même. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  milady ,  lui  répondit-il 
humblement. 

Mistress  Butler  était  toute  attention,  elle  éprouvait 
un  vif  intérêt ,  un  intérêt  indéfinissable  pour  cette  dame 
qui  prenait  un  tel  ton  d'autorité  sur  le  grand  homme 
de  la  paroisse  et  des  environs,  dont  la  soumission  pa- 
raissait sans  bornes. 

Cette  étrangère  était  de  moyenne  taille,  bien  faite, 
quoique  avec  un  peu  d'embonpoint;  son  bras  et  sa 
main  auraient  pu  servir  de  modèle;  son  air  d'aisance  et 
de  dignité  semblait  annoncer  une  haute  naissance,  l'u- 
sage de  la  grande  société,  et  l'habitude  d'être  obéie. 
Elle  était  en  habit  de  voyage,  avec  un  chapeau  de  cas- 
tor gris,  et  un  voile  de  dentelle  de  Bruxelles.  Deux 


LA  PRISON  D'EDIMBOURG.  ao3 

laquais  en  grande  livrée  portaient  une  malle  qu'ils 
avaient  tirée  de  la  barque,  et  marchaient  à  quelque  dis- 
tance. 

—  Comme  vous  n'avez  pas  reçu  la  lettre  qui  devait 
me  servir  d'introduction ,  madame,  car  je  présume  que 
je  parle  à  mistress  Butler,  je  ne  vous  la  présenterai  que 
lorsque  vous  aurez  été  assez  bonne  pour  me  recevoir 
chez  vous  sans  recommandation. 

—  Certainement,  madame,  dit  Knockdunder,  bien 
certainement  mistress  Butler  le  fera ,  n'en  doutez  point. 

Mistress  Butler ,  c'est  lady lady De  par  tous  les 

diables,  ces  noms  anglais  s'échappent  de  ma  mémoire, 
aussi  vite  qu'une  pierre  qui  roule  du  haut  d'une  mon- 
tagne. Mais  je  crois  que  c'est  une  Écossaise;  c'est  d'au- 
tant plus  d'honneur  pour  nous.  Je  crois  qu'elle  est  de 
la  famille  de...  de... 

—  Le  duc  d'Argyle  connaît  parfaitement  ma  famille, 
monsieur,  dit  la  dame  d'un  ton  qui  semblait  lui  ordon- 
ner de  se  taire,  et  qui  lui  fit  effectivement  garder  le 
silence. 

Le  son  de  voix,  le  ton  ,  la  démarche ,  les  manières  de 
l'étrangère,  tout  rappelait  à  mistress  Butler  cette  sœur 
qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis  quinze  ans.  Ses  traits, 
qu'elle  ne  distinguait  qu'imparfaitement  à  travers  le 
voile  qui  couvrait  son  visage,  et  auxquels  un  si  long 
espace  de  temps  avait  dû  apporter  quelque  change- 
ment, contribuaient  à  lui  inspirer  la  même  idée,  à  la- 
quelle elle  n'osait  pourtant  se  livrer,  comme  si  elle  eût 
craint  d'être  dans  l'illusion  d'un  de  ces  rêves  dont  on 
craint  de  se  réveiller,  de  peur  de  perdre  les  images 
flatteuses  qu'ils  nous  offrent. 

La  dame  pouvait  bien  avoir  au  moins  trente  ans  ; 
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mais  ses  charmes  étaient  si  bien  conservés  ,  et  tellement 
relevés  par  tous  le  artifices  de  la  parure,  qu'on  aurait 
pu  ne  lui  en  donner  que  vingt-un.  Elle  montrait  si  peu 
d'émotion,  tant  de  calme  et  de  sang-froid,  que  les  soup- 
çons que  mistress  Butler  avait  conçus  s'affaiblissaient  à 
chaque  instant.  Jeanie  conduisit  en  silence  ses  hôtes 
vers  la  manse  ;  perdue  dans  ses  réflexions ,  elle  espérait 
que  la  lettre  qui  devait  lui  être  remise  lui  donnerait 
l'explication  d'une  visite  qui  paraissait  couvrir  quelque 
mystère. 

L'étrangère  continuait  à  montrer  toutes  les  manières 
d'une  femme  de  haut  rang.  Elle  admirait  les  divers 
points  de  vue  qui  se  présentaient  à  elle,  et  en  parlait 
en  femme  qui  a  étudié  la  nature ,  et  qui  connaît  aussi 
les  ouvrages  de  l'art.  Elle  daigna  faire  attention  aux 
enfans. 

—  Voilà  de  jolis  montagnards  !  Ce  sont  vos  enfans  , 
sans  doute,  madame? 

—  Oui ,  madame ,  répondit  Jeanie. 

L'étrangère  soupira,  et  soupira  de  nouveau  quand 
leur  mère  les  leur  présenta  par  leur  nom. 

—  Avancez,  Fémie,  dit  mistress  Butler  à  sa  fille,  et 
tenez-vous  droite. 

—  Quel  est  le  nom  de  votre  fille?  demanda  l'étran- 
gère. 

—  Euphémie ,  répondit  mistress  Butler. 

—  Je  croyais,  répliqua  la  dame,  que  l'abréviation 
ordinaire  de  ce  nom  ,  en  Ecosse,  était  Effie. 

Jeanie  ne  répondit  rien  ;  mais  le  ton  dont  ce  peu  de 
paroles  avaient  été  prononcées  pénétra  jusqu'au  fond 
de  son  cœur.  Il  y  avait  plus  de  sa  sœur  dans  ce  seul  mot 
Effie,  que  dans  tout  ce  qu'elle  avait  remarqué  dans  le 
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son  de  voix  ,  dans  les  traits  et  les  manières  de  la  dame 
étrangère. 

Quand  ils  furent  arrivés  à  la  manse ,  la  dame  remit  à 
mistress  Butler  la  lettre  qu'elle  avait  retirée  des  mains 
de  Knoekdunder;  et  lui  pressant  la  main  en  la  lui  don- 
nant, elle  ajouta  :  —  Peut-être,  madame ,  aurez-vous  la 
bonté  de  me  faire  donner  un  peu  de  lait? 

—  Et  à  moi  une  goutte  de  la  barbe-grise  (i),  mis- 
tress Butler,  ajouta  Duncan. 

Jeanie  se  retira,  et  ayant  chargé  la  bonne  May  Hettly 
et  son  fils  aîné  David  de  pourvoir  aux  désirs  de  ses 
hôtes ,  elle  monta  dans  sa  chambre  pour  lire  la  lettre. 
Elle  était  sous  enveloppe,  et  l'adresse  était  de  l'écriture 
du  duc  d'Argyle.  Il  lui  mandait  d'avoir  tous  les  soins 
et  toutes  les  attentions  possibles  pour  une  dame  de  haut 
rang,  amie  particulière  de  feu  son  frère,  lady  Staunton 
de  Willingham,  qui,  tandis  que  son  mari  allait  faire 
une  courte  excursion  en  Ecosse ,  devait  lui  faire  l'hon- 
neur d'habiter  sa  Loge  de  Roseneath ,  pour  y  prendre 
le  petit-lait  de  chèvre  que  les  médecins  lui  avaient  or- 
donné. 

Mais  sous  la  même  enveloppe ,  qui  avait  été  remise  à 
lady  Staunton  sans  être  cachetée ,  il  se  trouvait  une 

(i)  Grey-beard.  Les  habitudes  du  capitaine  suffiraient  sans  doule 
pour  mettre  sur  la  voie  celui  qui  chercherait  quel  est  le  liquide 
nommé  par  lui  barbe-grise.  JNous  appellerons  cependant  la  bota- 
nique à  notre  secours  pour  prouver  que  c'est  ici  une  personni- 
fication du  whisky,  qui  est  une  eau -de -vie  de  grain  d'avoine. 
Parmi  les  variétés  d'avoine  qu'on  cultive  en  Angleterre,  est  Vavena 
fa  tua  de  Linnée,  que  ses  fleurons  barbus  et  poilus  à  la  base  ont 
fait  appeler  vulgairement  bearded  oats- grain  (avoine  barbue). 
On  voit  quelle  analogie  il  peut  y  avoir  entre  cette  céréale  et  la 
barbe-grise  de  Duncan.  —  Ed  . 
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lettre  de  cette  dame  elle-même,  dont  le  but  était  de 
préparer  sa  sœur  à  cette  entrevue,  et  qu'elle  aurait  dû 
recevoir  la  veille,  sans  la  négligence  du  capitaine.  Lady 
Staunton  lui  mandait  que  les  nouvelles  contenues  dans 
sa  dernière  lettre  avaient  paru  si  intéressantes  à  son 
mari,  qu'il  s'était  déterminé  à  partir  sur-le-champ  pour 
l'Ecosse,  afin  de  prendre  de  nouvelles  informations  sur 
,ce  qu'était  devenu  le  malheureux  enfant  dont  la  décou- 
verte était  si  importante  pour  leur  bonheur;  enfin  qu'à 
force  de  prières  elle  en  avait  arraché  plutôt  qu'obtenu 
la  permission  de  venir  passer  une  semaine  ou  deux  avec 
sa  sœur,  tandis  qu'il  continuerait  des  recherches  sur  le 
succès  desquelles  elle  n'osait  compter,  mais  à  condition 
qu'elle  garderait  le  plus  strict  incognito,  et  qu'elle  ne 
laisserait  pénétrer  son  secret  par  qui  que  ce  fût.  Enfin 
lady  Staunton,  dans  un post-scriptum ,  disait  à  Jeanie  de 
lui  laisser  le  soin  de  tout  arranger,  et  de  se  contenter 
d'approuver  tout  ce  qu'elle  proposerait. 

Après  avoir  lu  et  relu  cette  lettre,  mistress  Butler  se 
hâta  de  descendre ,  partagée  entre  la  crainte  de  trahir 
son  secret,  et  le  désir  de  se  jeter  au  cou  de  sa  sœur. 
Effie  la  reçut  en  lui  adressant  un  regard  affectueux  , 
mais  qui  semblait  lui  recommander  la  prudence.  Elle 
prit  la  parole  sur-le-champ. 

—  Je  disais  à  monsieur au  capitaine à  ce  gen- 
tilhomme, mistress  Butler,  que  si  vous  pouviez  me  don- 
ner un  appartement  chez  vous ,  un  cabinet  à  ma  femme 
de  chambre,  et  un  logement  quelconque  à  mes  deux 
domestiques,  il  me  conviendrait  mieux  de  rester  ici  que 
de  m'installer  à  la  Loge  que  Sa  Grâce  a  eu  la  bonté  de 
mettre  à  ma  disposition.  On  m'a  recommandé  d'habiter 
le  plus  près  des  chèvres  qu'il  me  serait  possible. 
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—  J'ai  assuré  milady,  mistress  Butler,  dit  Duncan, 
que  vous  vous  feriez  toujours  un  plaisir  de  recevoir  les 
hôtes  de  Sa  Grâce  et  les  miens  ;  mais  que  cependant  elle 
ferait  mieux  de  rester  à  la  Loge.  Quant  aux  chèvres,  on 
peut  y  faire  venir  ces  créatures;  il  vaut  mieux  les  dé- 
ranger pour  milady,  que  de  souffrir  que  milady  se  dé- 
range pour  elles. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  dérange  les  chèvres  :  je  suis 
sûre  que  le  lait  me  fera  plus  de  bien  en  le  prenant  ici, 
s'écria  lady  Staunton  d'un  air  de  langueur  négligente, 
et  d'un  ton  de  femme  habituée  à  voir  tons  les  raisonne- 
mens  céder  à  sa  moindre  expression  d'humeur. 

Mistress  Butler  s'empressa  de  dire  que  sa  maison  était 
bien  au  service  de  milady. 

- —  Mais  le  duc  m'a  écrit dît  le  capitaine 

—  C'est  mon  affaire  avec  Sa  Grâce  ,  reprit  lady 
Staunton. 

— Mais,  milady,  tous  vos  bagages  qui  sont  venus  de 
Glascow 

—  Vous  me  les  enverrez  ici  ;  je  vous  serai  même 
obligée  de  donner  des  ordres  sur-le-champ  pour  les  faire 
transporter.  Mistress  Butler,  voulez-vous  bien  me  faire 
voir  l'appartement  que  vous  me  destinez? 

A  ces  mots,  elle  fit  une  demi -révérence  au  capitaine, 
et  se  retira  avec  sa  sœur. 

—  Voilà  bien  l'impudence  anglaise!  dit  Knockdun- 
der  quand  il  se  trouva  seul.  De  par  tous  les  diables  !  elle 
s'empare  de  la  maison  du  ministre  comme  si  elle  en 
était  la  maîtresse ,  et  elle  parle  à  un  homme  comme 
moi  comme  si  j'étais  son  domestique ,  et  que  je  dusse 
me  donner  au  diable  pour  elle!  Mais  c'est  une  amie  du 
duc.  —  Et  le  daim  que  j'ai  fait  tuer!  je  l'enverrai  avec 
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les  bagages  ;  c'est  la  moindre  politesse  que  je  puisse 
faire  à  mistress  Butler  pour  lui  avoir  amené  cette  mi- 
jaurée. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  prit  le  chemin  du 
rivage  pour  donner  ses  ordres  en  conséquence. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  sœurs  avaient  une  entre- 
vue aussi  touchante  qu'extraordinaire,  et  chacune  don- 
nait à  l'autre,  à  sa  manière,  des  preuves  de  la  plus 
sincère  affection.  Jeanie  était  tellement  interdite  par  la 
surprise,  et  par  une  espèce  de  respect  que  lui  inspirait 
le  rang  de  sa  sœur,  qu'elle  ne  pouvait  que  l'embrasser 
en  silence,  sans  être  en  état  d'exprimer  tous  les  senti- 
mens  qui  l'agitaient.  Effie,  au  contraire,  riait  et  pleu- 
rait en  même  temps  ,  serrait  sa  sœur  dans  ses  bras , 
sautait  dans  la  chambre  en  levant  les  mains  au  ciel,  et 
se  livrait  sans  contrainte  et  sans  réserve  à  toute  sa  viva- 
cité naturelle,  et  à  une  impétuosité  que  personne  pour- 
tant ne  savait  mieux  réprimer  et  maîtriser. 

Après  qu'elles  eurent  passé  à  se  donner  des  témoi- 
gnages de  tendresse  mutuelle  une  heure ,  qui  ne  leur 
parut  qu'une  minute,  lady  Staunton  aperçut  par  la  fe- 
nêtre le  capitaine  qui  revenait  du  rivage. 

—  Cet  ennuyeux  montagnard  va  encore  nous  tomber 
sur  les  bras!  s'écria  lady  Staunton;  mais  patience,  je 
vais  le  prier  de  nous  rendre  le  service  de  se  retirer. 

—  Non  ,  non  !  dit  mistress  Butler,  il  ne  faut  pas  fâcher 
le  capitaine. 

—  Fâcher!  et  qui  s'est  jamais  fâché  de  ce  que  je  dis 
ou  de  ce  que  je  fais,  ma  chère?  Au  surplus,  si  cela  vous 
est  agréable,  je  supporterai  sa  présence  pour  l'amour 
de  vous. 

Elle  reçut  Knockdunder  de  l'air  le  plus  gracieux ,  et 
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l'invita  même  à  rester  à  dîner.  Pendant  toute  cette  vi- 
site, l'air  de  respect  et  les  attentions  du  capitaine  pour 
une  dame  d'un  rang  distingué  faisaient  un  contraste 
plaisant  avec  la  familiarité  qu'il  affectait  avec  la  femme 
du  ministre. 

—  Je  n'ai  pu  me  faire  écouter  de  mistress  Butler,  dit 
lady  Staunton  au  capitaine  pendant  un  moment  d'ab- 
sence de  Jeanie,  quand  j'ai  voulu  lui  parler  de  l'indem- 
nité que  je  lui  devrai  pour  venir  ainsi  mettre  garnison 
chez  elle. 

—  Sans  doute,  milady,  il  conviendrait  mal  à  mis- 
tress Butler,  qui  est  une  femme  qui  sait  vivre,  de  rece- 
voir des  indemnités  d'une  dame  qui  vient  de  la  part  du 
duc  ou  de  la  mienne,  ce  qui  est  la  même  chose.  Mais 
à  propos  de  garnison,  je  vous  dirai  qu'en  174^  je  fus 
mis  en  garnison  avec  un  détachement  de  vingt  hommes 
dans  la  maison  d'Inver  -  Gavy,  qui  malheureusement 
était  près  de  là;  car... 

—  Je  vous  demande  pardon  ,  monsieur,  mais  je  vou- 
drais que  vous  pussiez  m'indiquer  un  moyen  d'indem- 
niser mistress  Butler  de  tout  l'embarras  que  je  vais  lui 
occasioner. 

—  Indemniser!  n'y  pensez  pas,  milady,  n'y  pensez 
pas!  Si  bien  donc  que  me  méfiant  des  intentions  de 
ceux  qui  habitaient  cette  maison  d'Inver-Gavy,  et  ayant 
entendu 

—  Sauriez-vous ,  monsieur,  si  l'un  de  ces  jeunes  gens, 
de  ces  jeunes  Butler,  je  veux  dire,  aurait  quelque  goût 
pour  l'état  militaire? 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  milady.  Ayant  donc 
entendu  une  cornemuse  dans  le  bois  voisin,  j'ordonnai 
à  ma  troupe  de  se  mettre  sous  les  armes,  et 

18. 
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—  C'est  que,  continua  lady  Staunton  sans  s'inquiéter 
si  elle  interrompait  la  narration  du  capitaine  ,  rien  ne 
serait  plus  facile  à  sir  Georges  que  d'obtenir  une  com- 
mission pour  l'un  d'eux;  car  nous  avons  toujours  sou- 
tenu le  gouvernement,  et  jamais  nous  n'avons  impor- 
tuné les  ministres. 

—  Et  me  permettrez-vous  de  vous  dire,  milady,  re- 
prit Duncan,  à  qui  ce  discours  fit  ouvrir  les  deux  oreilles, 
que  j'ai  un  grand  neveu  ,  appelé  Duncan  Mac-Gilligan  , 
aussi  fort  et  aussi  vigoureux  lui  seul  que  les  deux  petits 
Butler  ensemble?  Et  si  sir  Georges  voulait  en  deman- 
der une  en  même  temps  pour  lui,  cela  ne  lui  donnerait 
pas  la  peine  de  demander  deux  fois. 

Lady  Staunton  ne  répondit  à  cette  insinuation  qu'en 
jetant  sur  lui  un  regard  de  femme  du  monde  qui  ne  lui 
donna  aucun  encouragement. 

Jeanie  rentrait  alors.  Elle  ne  pouvait  revenir  de  son 
étonnement  en  voyant  la  différence  qui  existait  entre 
la  jeune  fille  au  désespoir  qu'elle  avait  trouvée  sur  un 
grabat  dans  une  prison,  où  elle  n'attendait  plus  que  la 
honte  d'une  mort  prématurée;  puis  qu'elle  avait  revue 
à  Roseneath,  sur  le  bord  de  la  mer,  prête  à  se  condam- 
ner à  un  douloureux  exil,  et  la  femme  pleine  d'élégance, 
de  bon  ton  et  de  grâces  qu'elle  avait  devant  les  yeux.  Sa 
sœur  avait  ôté  son  voile,  et  ses  traits  lui  paraissaient 
moins  changés  que  l'expression  de  sa  physionomie,  sa 
tournure  et  ses  manières.  A  en  juger  par  l'extérieur  de 
lady  Staunton,  il  semblait  que  le  chagrin  ne  pouvait 
avoir  même  effleuré  une  femme  si  délicate,  habituée 
comme  elle  l'était  à  voir  chacun  s'empresser  de  satis- 
faire tous  ses  caprices ,  et  à  lui  épargner  presque  la 
peine  de  former  un  désir;  une  femme  qui,  n'ayant  ja- 
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mais  éprouvé  la  moindre  contradiction  ,  n'employait 
même  pas  un  ton  d'autorité,  puisqu'elle  ne  pouvait 
laisser  percer  un  souhait  qu'il  ne  fût  déjà  accompli.  Dès 
que  le  jour  commença  à  tomber,  elle  se  hâta  de  se  débar- 
rasser de  Duncan,  sans  cérémonie  ;  et,  sous  prétexte  de 
la  fatigue,  elle  reconduisit  avec  un  air  de  nonchalance. 

Lorsque  les  deux  sœurs  furent  seules,  Jeanie  ne  put 
s'empêcher  de  témoigner  sa  surprise  du  sang -froid  et 
de  l'aisance  avec  laquelle  lady  Staunton  soutenait  son 
rôle. 

—  Je  conçois  votre  étonnement,  dit  lady  Staunton 
avec  son  calme  ordinaire;  car  vous,  ma  chère  Jeanie, 
depuis  le  berceau  vous  avez  toujours  été  la  vérité  même  ; 
mais  rappelez-vous  que  ce  n'est  pas  aujourd'hui  mon 
début  :  voilà  quinze  ans  que  je  vis  dans  la  feinte!  n'ai-je 
pas  eu  bien  le  temps  de  m'identifier  avec  le  rôle  que  j'ai 
à  remplir? 

Dans  les  deux  ou  trois  premiers  jours,  au  milieu  de 
l'effusion  des  sentimens  occasionés  par  une  réunion  si 
désirée,  mistress  Butler  trouvait  que  les  manières  de  sa 
sœur  étaient  entièrement  en  contradiction  avec  le  ton 
de  tristesse  et  d'abattement  qui  régnait  dans  toutes  ses 
lettres.  Il  est  vrai  qu'elle  fut  émue  jusqu'aux  larmes  à 
la  vue  du  tombeau  de  son  père,  indiqué  par  une  simple 
inscription  qui  rappelait  sa  piété  et  son  intégrité  ;  mais 
des  souvenirs  plus  rians,  des  impressions  plus  frivoles 
avaient  aussi  leur  influence  sur  son  esprit:  elle  s'amu- 
sait à  visiter  la  laiterie,  et  en  voyant  les  travaux  qu'elle 
avait  si  long-temps  partagés  avec  sa  sœur,  il  s'en  fallut 
de  peu  qu'elle  ne  se  découvrît  à  May  Hettly ,  pour  mon- 
trer qu'elle  connaissait  la  fameuse  recette  du  fromage 
de  Dunlop.  Aussi  elle  ne  put  s'empêcher  de  se  compa- 
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rer  à  Bredreddin  Hassan,  que  le  visir,  son  beau-père, 
reconnutà  son  talent  extraordinaire  pour  faire  des  tartes 
à  la  crème  dans  lesquelles  il  mettait  du  poivre. 

Mais  lorsque  la  nouveauté  de  ces  distractions  eut 
cessé  de  l'amuser,  elle  ne  montra  que  trop  clairement 
à  sa  sœur  que  les  brillans  dehors  sous  lesquels  elle  ca- 
chait son  malheur  ressemblaient  au  bel  uniforme  du 
soldat  lorsqu'il  couvre  une  blessure  mortelle.  Il  y  avait 
des  momens  où  son  abattement  semblait  aller  même 
au-delà  de  celui  qu'elle  avait  décrit  dans  ses  lettres ,  et 
prouvait  à  mistress  Butler  que  le  sort  de  sa  sœur,  si 
séduisant  en  apparence,  était  en  réalité  peu  digne 
d'envie. 

Il  existait  cependant  pour  lady  Staunton  une  source 
de  plaisir  sans  mélange  :  douée  d'une  imagination  plus 
vive  que  celle  de  Jeanie,  elle  admirait  avec  enthou- 
siasme les  beautés  de  la  nature,  goût  qui  compense  bien 
des  chagrins  pour  ceux  qui  le  possèdent.  On  ne  recon- 
naissait plus  la  grande  dame  lorsqu'elle  aurait  dû , 

A  chaque  précipice  ,  à  chaque  grotte  ohscure , 
Pousser  des  cris  d'horreur,  comme  si  son  regard 
Apercevait  soudain  un  spectre  à  l'air  hagard. 

Au  contraire,  lady  Staunton  ne  craignait  pas  d'en- 
treprendre, avec  ses  deux  neveux  pour  guides,  des  pro- 
menades longues  et  fatigantes  sur  les  montagnes  des 
environs,  pour  voir  des  lacs,  des  vallées,  des  torrens, 
et  toutes  les  beautés  que  la  nature  avait  cachées  dans 
leurs  profondeurs.  C'est ,  je  crois,  Wordsworth  qui, 
parlant  d'un  vieillard  dans  des  circonstances  pénibles, 
remarque  avec  une  connaissance  parfaite  de  la  nature  : 
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Était  ce  le  chagrin  qui  doublait  sa  vigueur? 

Dieu  seul  peut  le  savoir.  Jusqu'à  sa  dernière  heure  . 

D'Ennerdale  ce  fut  le  plus  hardi  marcheur. 

C'était  ainsi  que  languissante,  distraite  et  malheu- 
reuse, jetant  même  parfois  un  regard  presque  dédai- 
gneux sur  le  rustique  ameublement  de  la  maison  de  sa 
sœur,  mais  s'efforça nt  tout  aussitôt  de  réparer  ses  accès 
d'humeur  boudeuse  par  mille  caresses,  lady  Staunton 
semblait  vivement  intéressée,  et  retrouver  une  énergie 
nouvelle  lorsqu'elle  se  voyait  en  plein  air,  parmi  les 
sites  des  montagnes,  avec  les  deux  enfans  qu'elle  char- 
mait en  leur  racontant  ce  qu'elle  avait  vu  dans  d'autres 
pays,  et  ce  qu'elle  avait  à  leur  montrer  dans  le  manoir 
de  Willingham.  Ceux-ci ,  de  leur  côté,  ne  négligeaient 
rien  pour  faire  de  leur  mieux  les  honneurs  du  comté 
de  Dumbarton  à  la  dame  qui  paraissait  si  bonne  et  si 
complaisante;  aussi  y  avait-il  à  peine  dans  les  monta- 
gnes voisines  un  vallon  où  ils  ne  se  fussent  pas  em- 
pressés de  la  conduire. 

Dans  une  de  ces  excursions,  Reuben  étant  occupé 
ailleurs,  David  servit  seul  de  guide  à  lady  Staunton,  et 
il  lui  promit  de  lui  faire  voir  sur  les  rochers  une  cas- 
cade bien  plus  haule  et  bien  plus  belle  qu'aucune  de 
celles  qu'ils  eussent  encore  admirées.  Il  fallait  faire 
cinq  grands  milles,  sur  un  terrain  inégal;  mais  la 
beauté  des  paysages  fit  oublier  la  longueur  de  la  route, 
et  la  vue  était  variée  tantôt  par  la  mer  et  les  îles  qu'ils 
apercevaient  à  travers  les  montagnes,  tantôt  par  des 
lacs  lointains ,  tantôt  par  des  rochers  et  des  précipices. 
Lorsqu'ils  furent  arrivés  au  but  de  leur  promenade,  la 
scène  qui  se  déploya  aux  regards  de  lady  Staunton  la 
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dédommagea  amplement  de  la  fatigue  qu'elle  avait 
éprouvée.  Une  cascade  impétueuse  s'élançait  à  gros 
bouillons  du  sommet  d'une  sombre  montagne,  dont  la 
couleur  contrastait  fortement  avec  l'écume  blanche  qui 
jaillissait  le  long  des  flancs  du  rocher;  et  à  la  profondeur 
d'environ  vingt  pieds,  un  autre  roc  interceptait  la  vue 
du  torrent,  dont  le  bruit  terrible  indiquait  qu'avant  de 
s'arrêter  dans  le  vallon  il  se  précipitait  encore  de  ro- 
cher en  rocher  dans  un  abîme  qu'on  ne  pouvait  aper- 
cevoir. 

Ceux  qui  aiment  la  nature  désirent  toujours  pénétrer 
jusque  dans  ses  retraites  les  plus  cachées.  Lady  Staun- 
ton  demanda  à  David  s'il  ne  connaissait  aucun  endroit 
d'où  l'on  pût  voir  le  précipice  dans  lequel  le  torrent 
tombait  avec  un  bruit  effrayant.  Il  lui  dit  que  du  haut 
du  rocher  qui  leur  en  interceptait  la  vue  on  dominait 
complètement  sur  la  chute  d'eau,  mais  qu'on  ne  pou- 
vait y  arriver  que  par  un  sentier  escarpé,  glissant  et 
dangereux.  Déterminée  à  satisfaire  sa  curiosité,  les 
obstacles  ne  l'arrêtèrent  point;  elle  dit  à  David  de  l'y 
conduire,  et  celui-ci /gravissant  le  rocher  devant  elle, 
lui  indiquait  avec  soin  les  endroits  où  elle  pouvait  pla- 
cer le  pied  sans  danger. 

Après  avoir  grimpé  comme  les  oiseaux  de  mer  contre 
les  flancs  du  granit,  ils  parvinrent  à  en  faire  le  tour,  et 
se  trouvèrent  en  vue  du  spectacle  effrayant  d'une  cata- 
racte dont  les  eaux,  tombant  d'environ  soixante  pieds 
au-dessus  de  leur  tête  de  rocher  en  rocher,  se  précipi 
taient  avec  un  bruit  horrible  dans  un  gouffre  ouvert 
sous  leurs  pieds  à  une  profondeur  immense,  et  dont  les 
yeux  ne  pouvaient  juger,  à  cause  de9  vapeurs  que  la 
chute  des  eaux  en  faisait  élever,  comme  un  épais  brouil 
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lard.  Ils  étaient  en  ce  moment  placés  sur  une  pointe  de 
rocher  dont  la  largeur  était  à  peine  suffisante  pour 
deux  personnes,  et  le  bruit  épouvantable  des  eaux,  la 
vue  des  précipices  qui  les  entouraient  de  toutes  parts , 
firent  une  telle  impression  sur  lady  Staunton ,  qu'elle 
s'écria  que  la  tête  lui  tournait  et  qu'elle  allait  tomber. 
Elle  serait  tombée  en  effet,  et  se  serait  inévitablement 
brisée  sur  les  rochers  si  David  ne  l'eût  soutenue.  Il 
était  fort  et  vigoureux  pour  son  âge;  mais  il  n'avait  que 
quatorze  ans,  et  lady  Staunton,  peu  rassurée  par  son 
secours,  et  trouvant  sa  situation  véritablement  péril- 
leuse, se  mit  à  pousser  des  cris  affreux.  C'était  une  nou- 
velle imprudence,  car  si  ce  jeune  homme,  partageant 
sa  frayeur,  manquait  un  instant  de  présence  d'esprit,  il 
était  impossible  qu'ils  ne  périssent  pas  tous  deux. 

Cette  imprudence  les  sauva  pourtant.  Un  coup  de 
sifïletsi  aigu  partit  à  peu  de  distance,  qu'ils  l'entendirent 
malgré  le  bruil  du  torrent,  et  au  même  instant  ils  virent 
paraître  au-dessus  d'eux  sur  le  rocher  une  figure  hu- 
maine couverte  de  cheveux  grisonnans  qui,  tombant  en 
désordre  sur  son  front  et  sur  ses  joues ,  venaient  re- 
joindre des  moustaches  et  une  barbe  de  même  couleur. 

—  C'est  l'Ennemi  (i),  dit  l'enfant,  que  lady  Staunton 
vit  trembler  à  son  tour. 

—  Non  ,  non  ,  s'écria- 1- elle,  inaccessible  à  une  ter- 
reur superstitieuse,  et  reprenant,  avec  l'espoir  d'être 
secourue,  le  courage  et  le  sang-froid  dont  le  danger  de 
sa  situation  l'avait  privée  ;  elle  se  tourna  vers  l'être  que 
le  ciel  semblait  envoyer  à  son  aide:  Pour  l'amour  de 
Dieu,  s'écria-t-elle,  secourez-nous! 

(r)  Le  diable,  —  Éd. 
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Elle  ne  reçut  aucune  réponse  ;  mais  un  jeune  homme , 
dont  l'air  et  la  physionomie  avaient  quelque  chose  de 
féroce,  parut  à  côté  du  vieillard.  Elle  lui  renouvela  ses 
prières;  mais  il  ne  l'entendit  probablement  point,  à 
cause  du  bruit  que  faisait  la  cataracte,  car  elle  le  vit  re- 
muer les  lèvres  en  la  regardant,  et  ne  put  saisir  elle- 
même  les  mots  qu'il  prononçait. 

Elle  vit  pourtant,  un  instant  après,  qu'il  avait  com- 
pris ce  qu'elle  désirait  de  lui,  ce  qui  n'était  pas  difficile 
d'après  ses  gestes  et  d'après  la  situation  où  elle  se  trou- 
vait. Le  jeune  homme  disparut  un  moment,  et  revint 
avec  une  échelle  faite  de  rameaux  d'osiers  entrelacés,  et 
d'environ  huit  pieds  de  hauteur.  Il  la  leur  descendit , 
et  fit  signe  à  David  de  la  tenir  tandis  que  la  dame  s'en 
servirait  pour  venir  le  rejoindre. 

La  frayeur  donne  du  courage,  et  lacly  Staunton 
n'hésita  pas  un  instant  à  monter  sur  une  échelle  sur  la- 
quelle, en  tout  autre  endroit,  elle  n'aurait  pas  osé 
mettre  le  pied.  Elle  atteignit  le  sommet  sans  accident, 
et,  aidée  par  le  jeune  sauvage,  elle  gagna  la  partie  du 
rocher  où  elle  l'avait  vu.  Mais,  quoique  hors  de  danger 
elle-même,  elle  ne  respira  librement,  et  ne  songea  à  re- 
garder autour  d'elle,  que  lorsqu'elle  vit  son  neveu  sui- 
vant intrépidement  son  exemple ,  quoiqu'il  n'eût  per- 
sonne pour  tenir  l'échelle. 

Il  arriva  en  sûreté  à  ses  côtés.  Elle  jeta  alors  les  yeux 
sur  les  objets  qui  l'environnaient,  et  ne  put  s'empêcher 
de  frémir,  en  reconnaissant  en  quel  lieu  et  dans  quelle 
compagnie  elle  se  trouvait. 

Ils  étaient  alors  sur  une  espèce  de  plate-forme,  en- 
tourée de  toutes  parts  de  précipices  ou  de  rochers  qui 
s'élevaient  encore  plus  haut,  et  qui  paraissaient  inac- 
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cessibles,  de  manière  que  ceux  qui  habitaient  ce  lieu 
pouvaient  s'y  regarder  comme  parfaitement  à  l'abri  des 
recherches  les  plus  exactes.  Un  immense  fragment  de 
rocher,  détaché  de  ceux  qui  étaient  plus  hauts,  et  qui 
avait  été  arrêté  dans  sa  chute  par  d'antres  pointes  de 
granit,  formait  comme  un  toit  naturel  sur  une  partie  de 
cette  plate-forme.  De  la  mousse  et  des  feuilles  sèches 
amoncelées  servaient  de  lit  aux  habitans  de  celte  de- 
meure sauvage,  où  lady  Staunton  n'aperçut  alors  que 
les  deux  hommes  qu'elle  avait  déjà  vus.  L'un  d'eux,  le 
jeune  homme  qui  les  avait  secourus  si  à  propos,  parais- 
sait un  peu  plus  âgé  que  David,  sa  taille  était  plus 
grande,  il  était  plus  formé,  plus  robuste,  et  tous  ses 
membres  étaient  parfaitement  proportionnés.  Il  était  cou- 
vert d'un  plaid  en  haillons,  portait  le  jupon  des  monta- 
gnards, et  n'avait  ni  bas,  ni  souliers,  ni  chapeau  ni 
toque.  Ses  cheveux  noirs  étaient  relevés  en  tresses  ser- 
rées contre  sa  tête,  à  la  manière  des  anciens  Irlan- 
dais (1)  barbares  :  ses  yeux  étaient  vifs  et  perçans,  et 
ses  gestes  avaient  cette  espèce  d'aisance  et  de  noblesse 
qu'on  trouve  chez  les  peuples  sauvages. 

Il  faisait  peu  d'attention  à  David  Butler,  mais  il  re- 
gardait avec  surprise  lady  Staunton,  dont  la  beauté  et 
l'habillement  étaient  sans  doute  au-dessus  de  tout  ce 
qu'il  avait  jamais  vu. 

Le  vieillard  dont  ils  avaient  d'abord  aperçu  la  figure 
était  encore  couché  dans  la  même  position  qu'il  avait 
prise  lorsqu'il  avait  entendu  le  cri  que  la  frayeur  avait 

(1)  C'était  une  espèce  de  coiffure  que  les  Irlandais  ,  comme 
Walter  Scott  nous  l'apprend  ,  appelaient  du  nom  particulier  de 
glibbe.  —  Ed. 

ToM.    XXVIII.  iÇ) 
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fait  pousser  à  lady  Staunton;  seulement  sa  tête  était 
tournée  de  leur  coté,  et  il  les  regardait  avec  une  apa- 
thie qui  ne  répondait  pas  à  l'expression  générale  de  sa 
physionomie  dure  et  farouche.  11  paraissait  d'une  très- 
haute  taille,  mais  n'était  guère  mieux  vêtu  que  son 
jeune  compagnon  ;  il  avait  une  large  redingote  des 
Lowlands  ,  et  des  trews,  ou  pantalon  de  tartan,  qui  tom- 
baient en  lambeaux. 

Tous  les  objets  d'alentour  avaient  un  aspect  singuliè- 
rement sauvage  et  peu  rassurant.  Sous  la  saillie  du  ro- 
cher était  un  feu  de  charbon  sur  lequel  il  y  avait  un 
alambic  avec  un  soufflet,  des  tenailles,  un  marteau, 
une  enclume  portative,  et  d'autres  outils  de  forgeron  ; 
trois  fusils  avec  deux  ou  trois  sacs  et  autant  de  barils, 
étaient  déposés  dans  un  coin,  couverts  aussi  par  l'im- 
mense fragment  de  rocher  suspendu  en  quelque  sorte 
au-dessus  de  cette  sombre  retraite;  un  dirk  ou  poignard, 
deux  épées,  et  une  hache  d'armes  du  Lochaber,  étaient 
dispersés  autour  du  feu,  dont  la  flamme  rouge  et  ar- 
dente se  réfléchissait  sur  l'écume  de  la  cascade  impé- 
tueuse. 

Le  jeune  sauvage,  après  avoir  satisfait  sa  curiosité 
en  regardant  fixement  lady  Staunton  pendant  quelques 
minutes ,  courut  chercher  une  jatte  de  terre  et  une  coupe 
de  corne,  dans  laquelle  il  versa  une  liqueur  spiritueuse 
toute  bouillante,  qu'il  venait  de  tirer  de  l'alambic,  et 
qu'il  offrit  successivement  à  la  dame  et  à  l'enfant.  Tous 
deux  refusèrent ,  et  le  jeune  sauvage  vida  d'un  trait  la 
coupe ,  qui  paraissait  ne  pas  contenir  moins  de  trois 
verres  ordinaires.  Il  alla  chercher  ensuite  une  autre 
échelle  dans  un  coin  de  la  caverne,  l'ajusta  contre  le 
rocher  qui  servait  en  quelque  sorte  de  toit,  et  fît  signe 
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à  La  dame  de  monter  pendant  qu'il  la  tenait  fortement 
d'en  bas.  Elle  obéit,  et  parvint  au  sommet  d'un  large 
roc,  sur  le  bord  de  l'abîme  dans  lequel  le  torrent  se  pré- 
cipitait. Elle  voyait  la  cascade  tomber  en  bouillonnant 
le  long  du  flanc  du  rocher,  qu'elle  couvrait  d'une  écume 
blanchâtre,  mais  elle  ne  pouvait  apercevoir  la  plate- 
forme étroite  qu'elle  avait  eu  l'imprudence  de  gravir. 

David  n'eut  pas  la  liberté  de  monter  si  aisément;  le 
jeune  sauvage,  soit  par  plaisanterie,  soit  par  amour  du 
mal,  remua  fortement  l'échelle  lorsque  le  jeune  Butler 
fut  arrivé  au  milieu,  et  il  semblait  jouir  de  sa  terreur, 
de  sorte  que  lorsqu'ils  furent  montés  tous  les  deux ,  ils 
se  regardèrent  mutuellement  avec  un  air  qui  n'était 
rien  moins  qu'amical;  mais  ils  ne  se  dirent  pas  un  seul 
mot.  Le  jeune  caird  (i),ou  chaudronnier  ambulant,  ou 
Égyptien,  se  montrait  attentif  pour  aider  lady  Staunton 
à  gravir  un  rocher  escarpé  qu'il  lui  restait  encore  à  fran- 
chir, et  ils  furent  suivis  par  David  Butler,  qui  n'avait 
pas  autant  à  se  louer  de  son  guide.  Bientôt  ils  se  trou- 
vèrent tous  trois  hors  du  ravin,  et  sur  le  flanc  d'une 
montagne  couverte  de  bruyères.  L'espèce  d'abîme  d'où 
ils  sortaient  était  si  étroit,  qu'à  moins  d'être  sur  le  bord 
même,  il  était  impossible  d'en  soupçonner  l'existence. 
La  montagne  semblait  toucher  à  celle  qui  s'élevait  de 
l'autre  côté,  sans  qu'on  pût  se  douter,  de  quelque  dis- 
tance, qu'un  précipice  lés  séparait,  et  l'on  ne  voyait 
plus  la  cataracte,  quoiqu'on  entendît  encore  son  mur- 
mure sourd  et  prolongé. 

Lady  Staunton,  délivrée  du  double  danger  qu'elle 

(1)  L'auteur  a  déjà  traduit  lui-même  ce  mot  et  le  traduit  encore 
ici  en  e'cossais  ;  il  signifie  chaudronnier  amJmlant  ,  et  aussi  voleur  # 

Éd. 
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venait  de  courir,  avait  alors  un  nouveau  sujet  d'inquié- 
tude et  de  terreur  :  ses  deux  guides  se  mesuraient  des 
yeux  d'un  air  également  irrité;  car  David,  quoique  plus 
petit ,  et  plus  jeune  d'au  moins  deux  ans,  était  robuste 
et  plein  de  hardiesse. 

—  Vous  êtes  le  fils  de  l'habit  noir  de  Knocktarlity , 
dit  le  jeune  sauvage  ;  si  vous  reparaissez  jamais  ici ,  je 
vous  lancerai  dans  le  précipice  comme  un  ballon. 

—  Votre  taille  vous  rend  bien  insolent!  reprit  fière- 
ment le  jeune  Butler,  tandis  que  d'un  œil  intrépide  il 
mesurait  son  adversaire;  je  pense  que  vous  êtes  de  la 
bande  de  Donacha  :  si  vous  descendez  jamais  dans  la 
vallée,  nous  tirerons  sur  vous  comme  sur  un  chevreuil. 

—  Vous  pouvez  dire  à  votre  père,  reprit  l'Egyptien, 
que  la  feuille  qui  est  sur  l'arbre  est  la  dernière  qu'il 
verra.  —  Nous  saurons  nous  venger  de  tout  le  mal  qu'il 
nous  a  fait. 

—  J'espère  qu'il  vivra  encore  bien  des  étés,  et  qu'il 
vous  en  fera  encore  bien  davantage,  répondit  David. 

La  conversation  n'en  fût  pas  restée  là  si  lady  Staunton 
ne  se  fût  pas  avancée  entre  eux  avec  sa  bourse  à  la  main , 
qui  contenait,  outre  quelques  guinées,  plusieurs  pièces 
d'argent  qu'on  apercevait  à  travers  le  tissu  léger  dont 
elle  était  composée.  Elle  en  tira  une  guinée  qu'elle  offrit 
à  l'Egyptien. 

—  L'argent  blanc,  madame,  l'argent  blanc,  dit  le 
jeune  sauvage  à  qui  la  valeur  de  l'or  était  sans  doute 
inconnue. 

Lady  Staunton  lui  donna  tout  l'argent  qu'elle  avait 
dans  sa  bourse,  et  l'enfant  le  saisit  avec  avidité,  en  fai- 
sant une  espèce  d'inclination  de  tête  en  signe  de  remer- 
ciement et  d'adieu. 


LA  PRISON  D'EDIMBOURG.  221 

—  Hâtons-nous  à  présent,  lacly  Staunlon  ,  dit  David  ; 
car  ils  ne  nous  laisseront  pas  tranquilles,  du  moment 
qu'ils  ont  vu  votre  bourse. 

Ils  s'éloignèrent  avec  toute  la  vitesse  possible,  mais 
ils  n'avaient  pas  fait  cent  pas  qu'ils  entendirent  crier 
derrière  eux,  et  en  se  retournant  ils  aperçurent  le 
vieillard  et  son  jeune  compagnon  qui  les  poursuivaient 
à  grands  pas,  le  premier  avec  un  fusil  sur  l'épaule.  Très- 
heureusement  un  garde-chasse  du  duc,  qui  guettait  le 
gibier,  parut  dans  ce  moment  au  pied  de  la  montagne. 
Les  bandits  s'arrêtèrent  en  le  voyant,  et  lady  S t au n ton 
s'empressa  d'aller  se  mettre  sous  sa  protection.  Il  lui 
offrit  volontiers  de  l'escorter  jusque  chez  elle,  et  il  ne 
fallut  rien  moins  que  sa  taille  athlétique,  et  son  fusil 
chargé,  pour  rendre  à  Effie  son  courage  ordinaire. 

Donald  écouta  gravement  le  récit  de  leur  aventure; 
et  David  lui  demandant  à  plusieurs  reprises  s'il  aurait 
pu  soupçonner  que  les  Égyptiens  rôdassent  dans  ces 
montagnes,  il  répondit  avec  beaucoup  de  sang-froid:  — 
En  vérité,  M.  David,  il  n'aurait  pas  été  impossible  qu'on 
eût  quelque  idée  qu'ils  fussent  par  ici ,  ou  bien  de  quel- 
que côté,  quoique  je  n'en  eusse  pas,  moi,  vous  sentez 
bien.  Je  suis  souvent  sur  la  montagne ,  et  ils  sont  comme 
les  guêpes,  voyez-vous,  ils  mordent  ceux  qui  les  pro- 
voquent. Par  ainsi,  moi,  je  me  suis  fait  une  règle  de  ne 
pas  les  voir ,  à  moins  que  je  ne  reçoive  un  ordre  exprès 
de  Mac-Callummore  ou  de  Knockdunder;  car  alors, 
comme  vous  sentez,  le  cas  serait  bien  différent. 

Us  arrivèrent  tard  à  la  manse,  et  lady  Staunton,  qui 
resta  long-temps  avant  d'être  entièrement  remise  de  sa 
fatigue  et  de  sa  frayeur,  ne  se  laissa  plus  entraîner  aussi 
avant  dans  les  montagnes  par  son  amour  pour  les  beau- 

IQ. 
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tés  pittoresques  de  la  nature,  sans  être  accompagnée 
d'une  plus  forte  escorte  ,  quoique  en  même  temps  elle 
se  plût  à  rendre  justice  à  son  jeune  guide,  et  à  convenir 
qu'il  avait  mérité  une  paire  d'épaulettes  par  le  courage 
qu'il  avait  déployé  dès  qu'il  avait  été  certain  d'avoir 
affaire  à  un  antagoniste  terrestre. 
— Je  ne  suis  ni  aussi  grand  ni  aussi  âgé  que  ce  gaillard- 
-  là,  dit  David  flatté  d'entendre  vanter  ainsi  sa  valeur; 
mais  contre  de  pareils  gens,  ajouta-t-il  en  frappant  sur 
sa  poitrine  avec  un  petit  air  martial ,  c'est  le  cœur  qui 
fait  tout. 


CHAPITRE   LI. 


«  Qui  vous  fait  doue  pâlir? 
Quel  objet  effrayaul  vous  a  fait  tressaillir  ? 
Siiakspeare.  Henry  V . 


Nous  sommes  obligés  de  retourner  à  présent  à  Edim- 
bourg, où  l'assemblée  générale  tenait  alors  ses  séances. 
On  sait  qu'un  noble  écossais  est  ordinairement  député, 
en  qualité  de  grand-commissaire,  pour  représenter  la 
personne  du  roi  dans  cette  assemblée;  que  le  gouver- 
nement lui  fournit  les  moyens  d'étaler  une  certaine 
pompe  extérieure,  et  de  soutenir  dignement  l'auguste 
caractère  de  représentant  du  souverain.  Toutes  les  per- 
sonnes distinguées  par  leur  rang  ou  par  leur  naissance, 
dans  la  ville  ou  aux  environs ,  assistent  ordinairement 
aux  levers  du  lord  commissaire,  et  l'accompagnent  en 
grand  cortège  jusqu'au  lieu  de  ses  séances. 

Le  seigneur  qui  remplissait  alors  cette  fonction  se 
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trouvait  être  lié  particulièrement  avec  sir  Georges 
Staunton,  et  ce  fut  à  sa  suite  que  celui-ci  se  hasarda  à 
traverser  la  grande  rue  d'Edimbourg,  pour  la  première 
fois  depuis  la  nuit  fatale  de  l'exécution  de  Porteous. 
Marchant  à  la  droite  du  représentant  de  la  majesté 
royale,  couvert  de  broderies  ,  entouré  de  toutes  les 
marques  du  rang  et  de  l'opulence ,  le  noble  étranger 
fixait  tous  lei  regards.  Qui  eut  pu  deviner,  au  milieu 
de  tant  de  pompe  et  de  grandeur ,  le  misérable  plé- 
béien frappé  d'un  arrêt  de  mort,  qui,  déguisé  sous 
les  haillons  de  Madge  Wildfire,  avait  guidé  une  popu- 
lace furieuse  courant  à  la  vengeance!  Il  était  impos- 
sible que  personne  le  reconnût,  quand  même  quelqu'un 
de  ses  anciens  compagnons,  race  d'hommes  qui  vit  si 
peu  de  temps,  aurait  prolongé  la  courte  existence  ac- 
cordée ordinairement  aux  malfaiteurs.  D'ailleurs,  l'af- 
faire était  assoupie  depuis  long-temps,  de  même  que 
les  passions  haineuses  dans  lesquelles  elle  avait  pris  son 
origine.  Il  est  certain  que  des  personnes  connues  pour 
avoir  pris  part  à  cette  émeute  formidable,  et  pour  s'être 
enfuies  d'Ecosse  par  cette  raison,  après  s'être  enrichies 
chez  l'étranger,  étaient  revenues  jouir  de  leur  fortune 
dans  leur  pays  natal,  et  y  vivaient  tranquillement  sans 
être  poursuivies  par  la  loi  (i).  L'indulgence  des  magis- 
trats était  assurément  dans  cette  occasion  aussi  sage  que 
juste;  car  quelle  impression  utile  le  châtiment  eût-il  pu 
faire  sur  l'esprit  public,  lorsque  le  souvenir  de  l'offense 
était  effacé,  et  que  la  conduite  paisible  et  peut-être 
même  exemplaire  du  prévenu  aurait  seule  été  présente 
à  la  mémoire  du  peuple? 

(0  Voyez  les  Procès  criminels  d'Arnol ,  in-4- ,  p^S-  2^5. 
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Sir  Georges  Staunton  pouvait  donc  parcourir  le 
théâtre  de  ses  anciens  exploits,  où  il  avait  montré  tant 
de  courage  et  d'audace,  sans  craindre  d'être  poursuivi 
par  la  loi ,  ni  même  d'être  découvert  ou  soupçonné. 
Mais  quels  sentimens  devaient  faire  tressaillir  son  cœur! 
C'est  ce  que  je  laisse  à  deviner  au  lecteur  ;  il  suffira  de  lui 
apprendre  quel  motif  avait  pu  être  assez  puissant  pour 
lui  faire  affronter  tant  de  pénibles  souvenirs. 

En  conséquence  de  la  lettre  écrite  par  Jeanie  à  lady 
Staunton,  et  dans  laquelle  elle  avait  transmis  les  aveux 
de  Meg  Murdockson  et  de  sa  fille  Madge ,  sir  Georges 
s'était  rendu  dans  la  ville  de  Carlisle,  et  avait  trouvé 
encore  vivant  l'archidiacre  Fleming,  le  prêtre  qui  avait 
reçu  ses  aveux.  Ce  respectable  vieillard  jouissait  de  la 
considération  publique,  et  la  méritait.  Sir  Georges  crut 
pouvoir  s'ouvrir  à  lui  jusqu'à  oser  avouer  qu'il  était 
père  du  malheureux  enfant  qui  avait  été  enlevé  par 
Madge  Wildfire ,  et  il  représenta  son  intrigue  comme 
une  extravagance  de  jeunesse  de  sa  part,  qu'il  brûlait 
à  présent  d'expier,  en  faisant  tous  ses  efforts  pour  dé- 
couvrir, s'il  était  possible,  ce  que  l'enfant  était  devenu. 
En  rassemblant  les  idées  confuses  qui  lui  restaient  à 
ce  sujet,  le  vieux  prêtre  parvint  à  se  rappeler  que  Meg 
Murdockson  lui  avait  remis  une  lettre  pour  M.  Georges 
Staunton ,  le  jeune ,  au  rectorat  de  Willingham ,  par 
Grantham;  qu'il  avait  fait  parvenir  la  lettre  à  son 
adresse,  et  qu'elle  lui  avait  été  renvoyée  avec  un  billet 
du  révérend  M.  Staunton,  recteur  de  Willingham,  di- 
sant qu'il  ne  connaissait  pas  la  personne  à  qui  la  lettre 
était  adressée.  Comme  cela  était  arrivé  précisément  à 
l'époque  où  Georges  avait  quitté  pour  la  dernière  fois 
la- maison  de  son  père  pour  enlever  Effie,  il  lui  était 
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facile  de  concevoir  la  cause  du  ressentiment  qui  avait 
porté  son  père  à  le  désavouer  ;  c'était  encore  une  oc- 
casion dans  laquelle  son  caractère  indomptable  avait 
causé  son  malheur.  S'il  fût  resté  seulement  quelques 
jours  de  plus  à  Willingham,  il  eût  reçu  la  lettre  de 
Meg  Murdockson ,  dans  laquelle  elle  décrivait  exacte- 
ment la  personne  et  la  retraite  d'AnnapIe  Baïlzou,  la 
.femme  à  laquelle  elle  avait  remis  l'enfant. 

Il  paraît  que  ce  qui  avait  engagé  Meg  Murdockson  à 
faire  ces  aveux,  c'était  moins  un  sentiment  de  repentir, 
que  le  désir  d'obtenir,  par  l'entremise  de  Georges  Staun- 
ton  ou  de  son  père,  des  secours  pour  sa  fille  Madge. 
Elle  disait  dans  sa  lettre  à  Georges  Staunton,  que  tant 
qu'elle  eût  vécu,  sa  fille  n'aurait  eu  besoin  du  secours 
de  personne;  et  que,  pour  elle,  elle  ne  se  serait  jamais 
mêlée  de  toutes  ces  affaires,  si  ce  n'eût  été  pour  se  ven- 
ger du  mal  que  Georges  lui  avait  fait  à  elle  et  aux  siens. 
Mais  elle  devait  mourir,  et  sa  fille  se  trouverait  alors 
sans  ressource,  sans  avoir  même  la  raison  pour  la  guider. 
Elle  avait  vécu  assez  long-temps  dans  ce  monde  pour 
savoir  qu'ici  bas  on  ne  faisait  rien  pour  rien  ;  voilà 
pourquoi  elle  écrivait  à  Georges  Staunton  tout  ce  qu'il 
pouvait  désirer  de  savoir  relativement  à  son  fils,  dans 
l'espoir  qu'il  ne  voudrait  pas  voir  la  pauvre  créature 
qu'il  avait  ruinée,  périr  de  misère  et  de  besoin.  Quant 
à  ses  motifs  pour  ne  pas  avoir  tout  révélé  plus  tôt,  elle 
avait  un  long  compte  à  rendre  dans  l'autre  monde,  et 
ils  y  figureraient. 

Le  prêtre  dit  que  Meg  était  morte  dans  des  sentimens 
à  peu  près  semblables,  exprimant  souvent  quelques 
regrets  à  l'égard  de  l'enfant  qui  était  perdu,  mais  re- 
grettant plus  souvent  encore  que  la  mère  n'eût  pas  été 
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pendue;  que  son  arae  était  un  chaos  où  se  confondaient 
le  remords  du  crime,  la  soif  de  la  vengeance,  et  la  crainte 
de  ce  que  deviendrait  sa  fille  après  elle.  Cet  instinct  de 
sollicitude  maternelle,  qu'elle  avait  en  commun  avec  la 
louve  et  la  lionne,  était  la  dernière  ombre  de  sentiment 
qui  survécût  dans  ce  cœur  sauvage. 

La  triste  catastrophe  qui  termina  la  vie  de  Madge 
Wildfire  provint  de  ce  qu'elle  profita  de  la  confusion 
occasionée  par  l'exécution  de  sa  mère,  pour  quitter 
la  maison  de  travail  dans  laquelle  le  prêtre  l'avait  fait 
entrer,  et  pour  se  présenter  à  la  populace  furieuse,  im- 
prudence dont  elle  fut  la  victime,  ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  vu.  Quand  le  docteur  Fleming  vit  revenir  du  comté 
de  Lincoln  la  lettre  qu'il  y  avait  envoyée,  et  le  billet  de 
M.  Staunton,  il  écrivit  à  un  de  ses  amis  à  Edimbourg, 
pour  le  prier  de  s'informer  de  ce  qu'était  devenue  la 
malheureuse  fille  dont  l'enfant  avait  été  dérobé.  Son 
correspondant  lui  avait  répondu  qu'elle  avait  obtenu 
son  pardon ,  et  qu'elle  s'était  retirée  avec  toute  sa  fa- 
mille dans  quelque  province  éloignée  de  l'Ecosse,  ou 
avait  quitté  entièrement  le  royaume.  Les  choses  en 
étaient  restées  là  jusqu'au  moment  de  la  visite  de  sir 
Georges  Staunton  au  vieux  prêtre,  qui,  après  avoir 
cherché  long-temps  parmi  ses  papiers,  retrouva  la  lettre 
de  Meg  Murdockson ,  et  la  lui  remit,  ainsi  que  les  autres 
notes  qu'il  avait  conservées  relativement  à  cette  affaire. 

Quels  que  pussent  être  les  sentimens  de  sir  Georges 
Staunton  en  recueillant  cette  déplorable  histoire,  et 
en  écoutant  le  récit  de  la  fin  tragique  de  l'infortunée 
dont  il  avait  causé  la  ruine,  toujours  prêt  à  tout  sacri- 
fier à  ses  moindres  résolutions,  il  n'eut  plus  alors  qu'une 
seule  pensée,  c'était  l'espoir  qui  semblait  se  présenter 
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de  retrouver  son  fils,  et  il  oubliait  tout  pour  ne  songer 
qu'aux  moyens  d'y  parvenir.  Il  était  vrai  qu'il  serait 
difficile  de  le  produire  dans  le  monde  sans  raconter, 
de  l'histoire  de  sa  naissance  et  des  malheurs  de  ses  pa- 
rens,  plus  que  la  prudence  ne  le  voudrait.  Mais  s'il 
était  seulement  possible  de  le  retrouver,  et  qu'il  se 
montrât  digne  de  la  protection  de  son  père,  il  y  aurait 
des  moyens  de  parer  à  tous  les  inconvéniens.  Sir  Georges 
Staunton  pouvait,  s'il  le  voulait,  l'adopter  pour  son 
héritier,  sans  révéler  le  secret  de  sa  naissance;  ou  bien 
il  pouvait  obtenir  un  acte  du  parlement  qui  le  déclarât 
légitime ,  et  qui  lui  permît  de  porter  le  nom  et  les  armes 
de  son  père.  Cet  enfant,  d'après  les  lois  de  l'Ecosse, 
était  même  déjà  légitime  de  fait  par  le  mariage  subsé- 
quent de  ses  parens.  Quoi  qu'il  en  fût,  en  un  mot,  l'u- 
nique désir  de  sir  Georges  était  de  revoir  son  fils ,  dût 
son  retour  occasioner  une  nouvelle  série  de  malheurs 
aussi  terribles  que  ceux  qui  avaient  suivi  sa  perte. 

Mais  où  était  le  jeune  homme  qui  pouvait  peut-être 
encore  hériter  des  honneurs  et  des  biens  de  cette  fa- 
mille ancienne?  Sur  quelle  bruyère  inculte,  sous  quel 
vil  déguisement  errait-il  alors?  Gagnait-il  un  pain  pré- 
caire par  quelque  pauvre  métier ,  par  le  travail  de  ses 
mains ,  ou  par  la  violence  et  le  brigandage  ?  Telles  étaient 
les  questions  que  sir  Georges  brûlait  d'éclaircir,  et  sur 
lesquelles  il  ne  pouvait  obtenir  aucun  renseignement. 
Beaucoup  de  gens  se  souvenaient  qu'Annaple  Baïlzou 
parcourait  le  pays,  mendiant  et  disant  la  bonne  aven- 
ture, faisant  des  prophéties;  quelques-uns  se  rappe- 
laient l'avoir  vue  avec  un  enfant  en  1737  ou  1738,  mais 
ils  ajoutaient  que  depuis  plus  de  dix  ans  elle  n'avait 
point  paru  dans  le  comté  ,  et  qu'ils  lui  avaient  entendu 
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dire  qu'elle  allait  retourner  en  Ecosse,  son  pays  natal. 
Ce  fut  donc  en  Ecosse  que  sir  Georges  Staunton  crut 
devoir  continuer  ses  recherches;  et,  après  avoir  quitté 
son  épouse  à  Glascow,  il  se  rendit  à  Edimbourg,  où 
l'époque  de  son  arrivée  se  trouvant  coïncider  avec  celle 
des  séances  de  l'Assemblée  Générale,  son  intimité  avec 
le  seigneur  qui  remplissait  les  fonctions  de  grand  com- 
missaire l'obligea  de  paraître  en  public  plus  tôt  qu'il 
ne  l'eût  voulu. 

A  la  table  de  ce  seigneur,  sir  Georges  Staunton  fut 
placé  près  d'un  ecclésiastique  dont  l'extérieur  respec- 
table, les  manières  simples  et  la  conversation  pleine  de 
sens,  prévenaient  en  sa  faveur.  Il  demanda  son  nom, 
et  apprit  que  c'était  M.  Butler.  Il  n'était  jamais  entré 
dans  les  projets  de  sir  Georges  d'admettre  son  beau- 
frère  dans  sa  confidence ,  et  ce  n'avait  pas  été  sans  une 
joie  infinie  qu'il  avait  reçu  de  son  épouse  l'assurance 
que  mistress  Butler,  l'honneur  et  la  sincérité  même, 
n'avait  jamais  laissé  transpirer  un  seul  mot  de  tout  ce 
qu'il  lui  avait  dit  au  rectorat  de  Willingham,  sans  même 
faire  une  exception  en  faveur  de  son  mari.  Mais  il  n'é- 
tait pas  fâché  de  trouver  l'occasion  de  converser  avec 
un  si  proche  parent,  sans  être  connu  de  lui,  et  d'être 
à  même  d'observer  son  caractère,  et  d'apprécier  son 
esprit.  Tout  ce  qu'il  vit  et  tout  ce  qu'il  entendît  servit  à 
lui  faire  concevoir  une  haute  opinion  de  Butler.  Il  re- 
connut qu'il  était  généralement  respecté  des  personnes 
de  sa  profession,  aussi-bien  que  des  laïques  qui  sié- 
geaient dans  l'assemblée.  Butler  y  avait  fait  plusieurs 
discours  remarquables  par  la  clarté,  la  candeur  et  l'é- 
nergie; et  il  était  suivi  et  admiré  comme  un  prédicateur 
plein  d'onction  et  d'éloquence. 
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Tout  cela  était  fort  satisfaisant  pour  l'orgueil  de  sir 
Georges  Staunton,  qui  se  révoltait  à  l'idée  d'avoir  une 
belle-sœur  mariée  à  un  homme  obscur  et  inconnu.  Il 
commença  alors  au  contraire  à  trouver  l'alliance  si 
fort  au-dessus  de  son  attente,  que  ,  s'il  devenait  néces- 
saire de  l'avouer,  dans  le  cas  où  il  retrouverait  son 
fils,  il  sentait  qu'il  n'aurait  aucune  raison  de  rougir  que 
lady  Staunton  eût  une  sœur  qui,  par  suite  des  malheurs 
arrivés  dans  sa  famille,  avait  épousé  un  ministre  écos- 
sais jouissant  de  la  considération  de  ses  compatriotes, 
et  un  des  chefs  de  l'Église. 

Ce  fut  dans  ces  sentimens  que,  lorsque  la  compagnie 
se  sépara ,  sir  Georges  Staunton  ,  sous  prétexte  de  dé- 
sirer prolonger  la  conversation  qu'il  avait  entamée  avec 
Butler  sur  la  constitution  de  l'église  d'Ecosse ,  pria  celui- 
ci  de  venir   prendre  une  tasse  de  café  chez  lui  dans 
Lawn-Market.  Butler  y  consentit,  à  condition  que  sir 
Georges  lui  permettrait  d'entrer  en  passant  chez  une 
amie  dans  la  maison  de  laquelle  il  demeurait,  pour  lui 
faire  des  excuses  de  ne  pas  venir  prendre  le  thé  avec 
elle.  Ils  remontèrent  ensemble  la  grande  rue,  entrèrent 
dans  le  Krames,  et  passèrent  devant  le  tronc  placé  pour 
rappeler  aux  personnes  qui  jouissent  de  la  liberté  la  dé- 
tresse des  pauvres  prisonniers.  Sir  Georges  s'arrêta  un 
instant  dans  cet  endroit,  et  le  lendemain  on  trouva 
dans  le  tronc  un  billet  de  20  livres  sterling  (1). 

Lorsqu'il  rejoignit  Butler ,  celui-ci  avait  les  yeux  fixés 
sur  l'entrée  de  la  prison,  et  paraissait  plongé  dans  une 
profonde  rêverie. 

(1)  Le  lecteur  peut  reconnaître  tous  ces  lieux  sur  la  carte  d'E- 
dimbourg dressée  pour  cet  ouvrage.  La  vignette  du  titre  de  ce  vo- 
lume représente  la  place  de  Grass-Market.  —  Ed. 
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—  Cette  porte  paraît  très-forte,  observa  sir  Georges 
pour  dire  quelque  chose. 

—  Elle  l'est  en  effet,  monsieur,  dit  Butler  en  se  re- 
tournant et  en  se  remettant  à  marcher;  mais  ce  fut 
mon  malheur  de  la  voir  un  jour  beaucoup  trop  faible. 

Dans  ce  moment,  il  tourna  les  yeux  sur  son  compa- 
gnon,  et  voyant  sa  pâleur,  il  lui  demanda  s'il  se  trou- 
vait indisposé.  Sir  Georges  Staunton  convint  qu'il  avait 
été  assez  fou  pour  manger  des  glaces,  qui  presque  tou- 
jours lui  faisaient  mal.  Avant  qu'il  pût  découvrir  où  il 
allait,  sir  Georges  se  vit  entraîner  par  Butler,  avec  une 
bienveillance  irrésistible,  dans  une  maison  située  près 
de  la  prison  ;  c'était  celle  de  l'ami  chez  lequel  celui-ci 
demeurait  depuis  qu'il  était  à  Edimbourg,  et  qui  n'était 
autre  que  notre  vieille  connaissance  Bartholin  Saddle- 
tree,  chez  lequel  lady  Staunton  avait  servi  autrefois 
pendant  quelque  temps  en  qualité  de  tille  de  boutique. 
Ce  souvenir  se  présenta  aussitôt  à  l'esprit  de  son  époux, 
et  le  sentiment  de  honte  qu'il  excita  dans  son  ame  en 
bannit  la  crainte  involontaire  que  la  vue  de  la  prison 
et  la  remarque  de  Butler  lui  avaient  inspirée. 

Cependant  la  bonne  mistress  Saddletree  tournait  de 
tous  côtés,  et  se  donnait  beaucoup  de  mouvement  pour 
recevoir  le  riche  baronnet  anglais,  ami  de  M.  Butler; 
elle  pria  une  dame  âgée,  vêtue  en  noir,  de  ne  pas  se 
déranger ,  d'un  ton  qui  semblait  exprimer  le  désir 
qu'elle  cédât  la  place  à  ces  nouveaux  hôtes.  En  même 
temps  ,  apprenant  ce  dont  il  s'agissait,  elle  courut  cher- 
cher des  eaux  cordiales  d'une  efficacité  reconnue  dans 
tous  les  cas  de  faiblesse  quelconques.  Pendant  son  ab- 
sence, la  dame  en  noir  se  mit  en  devoir  de  se  retirer, 
et  elle  fût  sortie  sans  être  aperçue,  si  son  pied  n'eût 
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glissé  sur  le  seuil  de  la  porte,  si  près  de  Sir  Georges 
Staunton,  que  celui-ci  s'avança  aussitôt  pour  la  soute- 
nir, et  la  reconduisit  jusqu'au  bord  de  l'escalier. 

—  Mistress  Porteous  est  bien  changée  à  présent,  la 
pauvre  femme,  dit  mistress  Saddletree  en  revenant 
avec  sa  bouteille  à  la  main.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  très- 
âgée;  oh!  non;  mais  elle  a  éprouvé  un  grand  malheur 

par  le  meurtre  de  son  mari Cette  affaire-là  vous  a 

causé  assez  de  tracas,  M.  Butler.  Je  crois,  monsieur, 
ajouta-elle  en  se  tournant  vers  sir  Georges,  que  vous 
feriez  mieux  de  boire  le  verre  entier,  car  à  mon  avis 
vous  paraissez  plus  mal  que  lorsque  vous  êtes  entré. 

En  effet  il  était  devenu  pâle  comme  un  cadavre,  en 
songeant  que  la  personne  qu'il  venait  de  soutenir  était 
la  veuve  d'un  homme  de  la  mort  duquel  il  avait  été  la 
principale  cause  ! 

—  H  y  a  prescription  aujourd'hui  pour  cette  affaire 
de  Porteous,  dit  le  vieux  Saddletree,  qui  était  confiné 
par  la  goutte  sur  son  fauteuil  ;  il  y  a  prescription  claire 
et  évidente. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis ,  voisin  ,  dit  Plumda- 
mas;  car  j'ai  entendu  dire  qu'il  fallait  que  vingt  ans  se 
fussent  écoulés  pour  cela  ;  or ,  nous  ne  sommes  qu'en 
175 1  ;  l'affaire  de  Porteous  arriva  en  1737  ,  et.... 

—  Vous  ne  m'apprendrez  pas  la  loi ,  voisin  ,  à  moi  qui 
ai  dans  ce  moment  quatre  procès  à  conduire ,  et  qui 
aurais  pu  en  avoir  quatorze ,  sans  ma  femme.  Je  vous 
dis  que  le  chef  des  séditieux  serait  ici  à  la  place  où  est 
assis  ce  seigneur ,  que  l'avocat  du  roi  n'aurait  pas  le 
droit  de  l'arrêter.  Il  y  aurait  prescription  négative ,  car 
la  loi  dit  formellement 

—  Allons,  taisez-vous,   dit  mistress  Saddletree,    et 
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laissez  ce  monsieur  s'asseoir  et  prendre  une  tasse  de  thé. 

Mais  sir  Georges  ne  désirait  pas  en  entendre  davan- 
tage; à  sa  requête,  Butler  fit  ses  excuses  à  mistress 
Saddletree ,  et  l'accompagna  chez  lui.  Ils  y  trouvèrent 
quelqu'un  qui  attendait  le  retour  de  sir  Georges  Staun- 
ton.  C'était  encore  une  vieille  connaissance  de  nos  lec- 
teurs ,  Ratcliffe. 

Cet  homme  avait  rempli  les  fonctions  de  porte-clefs 
avec  tant  de  vigilance,  de  finesse  et  de  fidélité,  qu'il 
s'était  élevé  graduellement  au  rang  de  geôlier  en  chef, 
ou  capitaine  de  la  prison ,  et  l'on  se  rappelle  encore  au- 
jourd'hui que  des  jeunes  gens  qui  désiraient  une  société 
amusante  plutôt  que  choisie,  invitaient  souvent  Rat- 
cliffe à  leurs  joyeuses  réunions,  afin  de  l'entendre  ra- 
conter les  faits  extraordinaires  de  sa  vie ,  l'histoire  de 
ses  vols,  et  la  manière  dont  il  s'était  tant  de  fois  échappé 
de  prison.  Mais  il  vécut  et  mourut  sans  jamais  reprendre 
son  premier  métier,  et  il  n'y  songea  jamais  qu'en  cau- 
sant le  verre  à  la  main  (i). 

Un  habitant  d'Edimbourg  l'avait  indiqué  à  sir  Geor- 
ges Staunton  comme  un  homme  qui  pourrait  probable- 
ment lui  donner  des  renseignemens  sur  Annaple  Baïl- 
zou ,  qui ,  suivant  le  prétexte  dont  sir  Georges  couvrait 


(l)  Il  semblerait  qu'il  y  a  un  anachronisme  dans  l'histoire  de  ce 
personnage  Ratciiffe,  qui  s'e'lait  plusieurs  fois  échappé  de  prison, 
fut  délivré  dans  l'émeute  au  sujet  de  Porteous  ,  lorsqu'il  était  sous 
une  sentence  de  mort.  Il  s'y  trouvait  dans  la  même  expectative, 
lorsque  les  ïlighlanders  enfoncèrent  la.  prison  en  174^-  Ratcliffe 
était  un.  Whig  trop  sincère  pour  consentir  à  être  redevable  de  sa 
délivrance  à  des  jacobhes  ,  et  en  récompense  il  fut  nommé  un  des 
geôliers  de  la  Tolboolh,  Telle  est  du  moins  la  tradition  la  plus 
répandue. 

20. 
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ses  recherches,  était  soupçonnée  d'avoir  volé  autrefois 
un  enfant  appartenant  à  une  famille  d'Angleterre  à  la- 
quelle il  prenait  intérêt.  En  lui  parlant  de  Ratcliffe,  cet 
homme  de  loi  ne  le  lui  avait  désigné  que  par  le  titre 
officiel  auquel  lui  donnaient  droit  les  fonctions  qu'il 
exerçait,  de  sorte  que  lorsqu'on  vint  annoncer  à  sir 
Georges  que  le  geôlier  de  la  prison ,  à  qui  il  avait  fait 
dire  de  passer  chez  lui,  y  était  arrivé  et  l'attendait,  il 
ne  se  doutait  pas  qu'il  allait  retrouver  en  lui  son  an- 
cienne connaissance,  James  Ratcliffe  ou  Daddy  Rat. 

Ce  fut  donc  pour  lui  une  nouvelle  surprise,  et  très- 
désagréable ,  car  il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  les 
traits  remarquables  de  cet  homme.  Mais  la  métamor- 
phose de  Georges  Robertson  en  sir  Georges  Staunton  dé- 
joua la  pénétration  même  de  Ratcliffe  :  il  salua  très- 
humblement  le  baronnet  et  Butler ,  et  dit  à  celui-ci  qu'il 
espérait  qu'il  l'excuserait  de  se  rappeler  qu'ils  étaient 
anciennes  connaissances. 

—  Et  vous  avez ,  dans  une  certaine  occasion ,  dit 
Butler,  rendu  un  grand  service  à  ma  femme.  J'espère 
que  vous  avez  reçu  la  marque  de  reconnaissance  qu'elle 
vous  en  a  envoyée? 

—  Certainement,  certainement!  Mais  vous  êtes  bien 
changé,  M.  Butler,  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  et  ce 
n'est  pas  en  pire. 

—  Si  changé ,  que  je  suis  surpris  que  vous  m'ayez  re- 
connu. 

—  Moi  !  du  diable  si  j'oublie  jamais  une  figure  que 
j'ai  vue  une  seule  fois!  s'écria  Ratcliffe,  tandis  que  sir 
Georges,  au  supplice,  et  ne  pouvant  s'échapper,  mau- 
dissait intérieurement  la  fidèle  mémoire  du  geôlier. 

—  Et  cependant,  continua  Ratcliffe,  le  plus  habile 
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s'y  trompe  quelquefois;  car,  en  ce  moment  même,  je 
vois  dans  cette  chambre  ,  si  j'ose  le  dire  ,  une  figure  que 
je  croirais  appartenir  à  une  de  mes  vieilles  connais- 
sances, si  je  ne  savais  quel  est  l'honorable  seigneur  à 
qui  elle  appartient. 

Le  baronnet  vit  le  danger  dans  lequel  il  se  trouvait. 
—  Je  ne  serais  pas  très-flatté,  dit-il  en  fronçant  le  sour- 
cil ,  que  ce  fût  à  moi  que  vous  fissiez  ce  compliment. 

—  Nullement,  monsieur,  nullement,  dit  Ratcliffe  en 
s'inclinanl  profondément  :  je  suis  venu  ici  pour  rece- 
voir les  ordres  de  Votre  Honneur ,  et  nullement  pour 
vous  ennuyer  de  mes  pauvres  observations. 

—  Fort  bien,  monsieur,  on  m'a  assuré  que  vous  êtes 
fort  entendu  en  matière  de  police.  Je  m'y  entends  un 
peu  aussi,  et,  pour  vous  le  prouver,  voici  dix  guinées 
d'avance.  Vous  en  aurez  quarante  autres  si  vous  pouvez 
me  donner  quelques  renseignemens  sur  l'affaire  dont 
vous  trouverez  le  détail  dans  cet  écrit.  Comme  je  dois 
partir  incessamment  pour  l'Angleterre ,  vous  remettrez 
votre  réponse  par  écrit  à  M ,  mon  agent  à  Edim- 
bourg, ou  à  Sa  Grâce  le  lord  grand  commissaire.  C'est 
tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 

Ratcliffe  salua  et  se  retira. 

—  J'ai  blessé  son  orgueil,  pensait-il  en  s'en  allant, 
en  disant  que  je  trouvais  une  ressemblance Et  ce- 
pendant, si  le  père  de  Robertson  avait  demeuré  à  un 
mille  de  la  mère  de  Son  Honneur,  je  ne  saurais  qu'en 
penser,  le  diable  m'emporte,  quelque  fier  que  soit  ce- 
lui-ci! 

Quand  sir  Georges  fut  seul  avec  Butler,  il  ordonna 
qu'on  servît  du  thé  et  du  café  ;  et  quand  on  eut  exécuté 
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cet  ordre,  il  lui  demanda  s'il  avait  reçu  depuis  peu  des 

nouvelles  de  sa  femme  et  de  sa  famille. 

Butler,  un  peu  surpris  de  cette  question,  répondit 
qu'il  n'en  avait  pas  reçu  depuis  plusieurs  jours. 

—  Alors,  dit  sir  Georges,  je  serai  le  premier  à  vous 
annoncer  que,  depuis  votre  départ,  on  a  fait  une  inva- 
sion dans  votre  paisible  demeure.  Ma  femme ,  à  qui  le 
duc  d'Argyle  a  permis  d'habiter  sa  Loge  de  Roscneath 
pendant  quelques  semaines  qu'elle  doit  passer  dans  vos 
environs,  a  établi  chez  vous  son  quartier-général ,  pour 
être  logée  plus  près  des  chèvres,  à  ce  qu'elle  dit,  mais 
plutôt,  je  crois,  parce  qu'elle  préfère  la  société  de  mis- 
tress  Butler  à  celle  du  digne  capitaine  chargé  de  faire  les 
honneurs  du  château  de  Sa  Grâce. 

M.  Butler  répondit  qu'il  avait  souvent  entendu  le  fou 
duc  et  le  duc  actuel  parler  avec  de  grands  éloges  de  lady 
Staunton  ;  qu'il  était  charmé  que  son  humble  habitation 
cul  pu  convenir  à  une  dame  de  leurs  amies;  que  c'était 
une  bien  faible  reconnaissance  de  tous  les  services  qu'il 
en  avait  reçus. 

—  Lady  Staunton  et  moi  ne  devons  pas  vous  en  avoir 
moins  d'obligation  de  votre  hospitalité.  Mais  puis-je 
vous  demander,  M.  Butler,  si  vous  comptez  retourner 
bientôt  chez  vous? 

—  Très-incessamment,  répondit  Butler.  Les  séances 
de  l'assemblée  sont  terminées;  j'ai  fini  les  affaires  parti- 
culières que  j'avais  à  Edimbourg ,  et  je  ne  désire  rien 
tant  que  de  me  retrouver  au  milieu  de  ma  famille.  Mais 
j'ai  une  somme  assez  considérable  à  emporter,  et  pour 
faire  le  voyage  plus  sûrement,  j'attendrai  le  départ  d'un 
ou  deux  de  mes  confrères  qui  retournent  du  même  côté. 
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—  Mon  escorte  vaudra  bien  la  leur,  M.  Butler,  et  je 
compte  partir  demain.  Si  vous  voulez  m'accorder  le 
plaisir  de  votre  compagnie,  je  me  charge  de  vous  con- 
duire sain  et  sauf  à  la  manse  de  Knocktarlity ,  pourvu 
que  vous  me  permettiez  de  vous  y  accompagner. 

M.  Butler  accepta  cette  proposition  avec  empresse- 
ment, et  sir  Georges  dépêcha  sur-le-champ  un  de  ses 
domestiques,  porteur  d'une  lettre  du  ministre,  pour 
annoncer  à  sa  femme  leur  prochaine  arrivée.  Cette  nou- 
velle ne  tarda  pas  à  se  répandre  dans  le  village ,  et  l'on 
sut  bientôt  dans  tous  les  environs  que  M.  Butler  reve- 
nait avec  un  seigneur  anglais,  et  rapportait  les  fonds 
nécessaires  pour  le  paiement  de  son  acquisition. 

Cette  résolution  soudaine  d'aller  à  Knocktarlity  avait 
été  adoptée  par  sir  Georges  Staunton  en  conséquence 
des  divers  incidens  de  la  soirée.  Malgré  le  changement 
qui  s'était  opéré  dans  ses  traits  et  dans  sa  fortune,  il 
sentait  qu'il  avait  poussé  l'audace  trop  loin  en  se  ha- 
sardant si  près  du  théâtre  où  il  s'était  porté  à  tant 
d'actes  de  violence;  il  connaissait  trop  bien,  par  expé- 
rience, la  finesse  et  la  pénétration  d'un  homme  tel  que 
Ratcliffe,  pour  ne  pas  éviter  soigneusement  de  se  re- 
trouver avec  lui.  Il  supposa  une  indisposition  pour  ne 
pas  sortir  de  la  soirée,  et  prit  congé  par  écrit  de  son 
noble  ami  le  grand  commissaire,  alléguant  l'occasion  qui 
se  présentait  de  faire  le  voyage  de  compagnie  avec 
M.  Butler ,  comme  une  raison  pour  quitter  Edimbourg 
plus  tôt  qu'il  ne  se  l'était  proposé. 

Il  avait  eu  une  longue  conférence  avec  son  agent  au 
sujet  d'Annaple  Baïlzou,  et  celui-ci,  qui  était  aussi 
l'homme  d'affaires  de  la  famille  d'Argyle,  fut  chargé  de 
recueillir  tous  les  renseignemens  que  Ratcliffe  ou  autres 
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pourraient  se  procurer  sur  le  sort  de  cette  femme  et  du 
malheureux  enfant  ;  aussitôt  qu'il  transpirerait  quelque 
chose  de  la  moindre  importance,  il  devait  envoyer  sur- 
le-champ  un  exprès  à  Knocktarlity.  Ces  instructions  fu- 
rent appuyées  par  un  dépôt  d'argent,  et  la  prière  de 
n'épargner  aucunes  dépenses,  de  sorte  que  sir  Georges 
Staunton  n'avait  guère  de  négligence  à  craindre  de  la 
part  des  personnes  à  qui  il  confiait  cette  commission. 

Le  voyage  que  les  deux  beaux-frères  firent  de  com- 
pagnie fut  plus  agréable  même  à  sir  Georges  Staunton 
qu'il  n'avait  osé  l'espérer.  Son  cœur,  en  dépit  de  lui- 
même,  se  trouva  soulagé  d'un  grand  poids  lorsqu'ils 
perdirent  de  vue  Edimbourg;  et  la  conversation  agréable 
de  Butler  finit  par  changer  le  cours  de  ses  idées,  et  par 
le  détourner  de  réflexions  pénibles.  Il  commença  même 
à  se  demander  s'il  ne  serait  pas  possible  d'établir  près 
de  lui  Butler  et  son  épouse,  en  lui  donnant  le  rectorat 
de  Willingham.  Il  ne  fallait  pour  cela  que  deux  choses  : 
l'une ,  qu'il  procurât  une  place  encore  plus  avantageuse 
au  titulaire  actuel;  l'autre,  que  Butler  prît  les  ordres 
conformément  à  l'Eglise  anglicane,  mesure  à  laquelle 
il  ne  pensait  pas  que  celui-ci  pût  avoir  la  moindre  ob- 
jection à  opposer.  Il  était  sans  doute  pénible  de  voir 
mistress  Butler  entièrement  au  fait  de  sa  funeste  his- 
toire ;  mais  c'était  un  malheur  auquel  il  n'y  avait  plus  de 
remède;  et  quoiqu'il  n'eût  jusqu'à  présent  aucune  rai- 
son de  se  plaindre  de  son  indiscrétion,  il  serait  encore 
plus  sûr  de  son  silence,  lorsqu'il  l'aurait  auprès  de  lui. 
Ce  serait  aussi  une  compagnie  pour  son  épouse ,  qui 
quelquefois  le  tourmentait  pour  rester  à  la  ville,  lors- 
qu'il désirait  se  retirer  à  la  campagne,  en  alléguant  le 
manque  total  de  société  à  Willingham.  —  Madame , 


LA  PRISON  D'EDIMBOURG.  23y 

votre  sœur  y  est,  — serait ,  suivant  lui,  une  excellente 
réponse  à  un  semblable  argument. 

Il  sonda  Butler  sur  ce  sujet,  en  lui  demandant  ce 
qu'il  penserait  d'un  bénéfice  anglais  de  douze  cents  li- 
vres sterling  de  revenu  (i)  ,  à  charge  d'accorder  de 
temps  en  temps  sa  compagnie  à  un  voisin  dont  la  santé 
n'était  pas  bien  forte,  ni  l'humeur  très-égale.  —  Il  pour- 
rait, dit-il,  se  trouver  quelquefois  avec  une  personne  de 
très-grand  mérite,  qui  était  dans  les  ordres  en  qualité 
de  prêtre  catholique;  mais  il  espérait  que  ce  ne  serait 
pas  une  objection  insurmontable  pour  un  homme  dont 
les  sentimens  étaient  aussi  libéraux  que  ceux  de  M.  But- 
ler. Quelle  serait,  ajouta-t-il,  la  réponse  de  M.  Butler, 
si  cette  offre  lui  était  faite? 

—  Qu'il  me  serait  impossible  de  l'accepter ,  répondit 
M.  Butler.  Je  ne  prétends  pas  entrer  dans  les  débats  qui 
divisent  les  Églises;  mais  j'ai  été  élevé  dans  celle  dont 
je  suis  membre  aujourd'hui;  j'ai  reçu  l'ordination  con- 
formément à  ses  statuts  ,  je  crois  à  la  vérité  de  ses  doc- 
trines ,  et  je  mourrai  sous  l'étendard  que  j'ai  suivi  de- 
puis mon  enfance. 

—  Quelle  peut  être  la  valeur  annuelle  de  votre  place, 
dit  Georges  Staunton ,  s'il  n'y  a  point  d'indiscrétion  à 
vous  faire  cette  demande  ? 

—  Mais,  année  commune,  elle  peut  valoir  environ 
cent  livres  (2) ,  indépendamment  de  ma  glèbe  (3)  et  de 
mon  champ  de  dépaissance. 

(1)  28,800  fr.  —  Éd. 

(2)  Environ  2,^00  fr. —  Ed. 

(3)  Glèbe;  c'est  le  mot  consacré  pour  les  terres  dépendantes 
d'un  presbytère,  dont  les  revenus  sont  de  trois  sortes  :  l'argent 
(  la  dîme  ),  la  terre  (la  glèbe  ),  et  le  casuel  (  offrandes  volontaires  ). 

Éd. 
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—  Et  vous  vous  faites  un  scrupule  de  l'échanger 
contre  une  de  douze  cents  livres  par  an ,  sans  alléguer 
aucune  différence  essentielle  de  doctrine  entre  les  deux 
Églises  d'Angleterre  et  d'Ecosse  ? 

—  Je  ne  me  suis  pas  prononcé  sur  cet  article,  mon- 
sieur. Il  peut  y  avoir  ,  et  il  y  a  certainement  des  moyens 
de  salut  dans  l'une  comme  dans  l'autre  Église  ;  mais  cha- 
que homme  doit  agir  suivant  ses  propres  lumières,  et 
n'écouter  que  la  voix  de  sa  conscience.  J'espère  que  j'ai 
travaillé  et  que  je  travaille  encore  à  la  vigne  du  Seigneur 
dans  cette  paroisse  d'Ecosse,  et  il  me  siérait  mal  d'a- 
bandonner, pour  l'appât  du  gain,  mon  troupeau  dans 
ce  désert.  Mais  même  pour  ne  parler  que  du  point  de 
vue  temporel  sous  lequel  vous  avez  envisagé  la  chose , 
sir  Georges,  ces  cent  livres  sterling  de  revenu  m'ont 
nourri  et  m'ont  vêtu  jusqu'à  présent  moi  et  ma  famille, 
et  ne  nous  ont  rien  laissé  à  désirer;  la  succession  de 
mon  beau-père  et  d'autres  circonstances  m'ont  encore 
procuré  un  revenu  de  deux  cents  livres ,  et  je  sais  à 
peine  à  quoi  l'employer.  Je  vous  laisse  donc  à  juger , 
monsieur,  si,  n'ayant  ni  le  désir  ni  l'occasion  de  dé- 
penser trois  cents  livres  sterling  par  an ,  il  serait  sage  à 
moi  de  vouloir  posséder  quatre  fois  cette  somme. 

—  Voilà  de  la  philosophie,  dit  sir  Georges;  j'en  avais 
souvent  entendu  parler,  mais  je  ne  l'avais  jamais  vu 
mettre  en  pratique. 

—  C'est  du  bon  sens,  répondit  Butler ,  et  il  s'accorde 
avec  la  philosophie  et  la  religion  plus  souvent  que  les 
pédans  et  les  bigots  ne  se  l'imaginent. 

Sir  Georges  changea  de  conversation ,  et  ne  chercha 
point  à  la  ramener  sur  le  même  sujet.  Quoiqu'il  voya- 
geât dans  sa  voiture,  le  mouvement  semblait  l'incom- 
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moder  beaucoup,  et  il  fut  obligé  de  passer  une  journée 
à  Mid-Calder  et  une  autre  à  Glascow  ,  pour  se  reposer. 

Ils  arrivèrent  à  Dumbarton,  où  sir  Georges  avait  ré- 
solu de  quitter  sa  voiture  et  de  louer  une  barque  qui 
les  conduirait  à  la  manse  en  doublant  l'île  de  Roseneath'; 
il  était  d'ailleurs  impossible  de  voyager  en  voiture  dans 
ce  canton.  Il  se  disposait  à  partir  vers  quatre  heures 
après  midi,  avec  Butler,  un  valet  de  chambre,  homme 
de  confiance ,  et  un  domestique ,  laissant  avec  la  voi- 
ture son  cocher  et  un  autre  laquais ,  lorsqu'un  exprès 
que  lui  avait  dépêché  son  agent  d'Edimbourg  arriva, 
et  lui  remit  un  paquet ,  que  sir  Georges  ouvrit  sur- 
le-champ,  et  dont  la  lecture  parut  lui  occasioner  beau- 
coup d'agitation.  Le  paquet  lui  avait  été  expédié  im- 
médiatement après  son  départ  d'Edimbourg,  mais  le 
messager  avait  manqué  nos  voyageurs  à  Mid-Calder,  et 
il  était  arrivé  avant  eux  à  Roseneath. 

Sir  Georges  fit  sur-le-champ  une  réponse,  en  chargea 
l'exprès,  le  récompensa  libéralement,  et  lui  dit  de  ne 
pas  perdre  un  instant  pour  la  remettre  à  son  agent. 

Sir  Georges  et  Butler  s'embarquèrent  enfin  dans  la 
chaloupe  qui  les  attendait  depuis  quelque  temps.  Pen- 
dant toute  la  traversée,  qui  fut  fort  longue  parce  qu'on 
avait  la  marée  contraire  et  qu'il  fallait  toujours  ramer, 
sir  Georges  Staunton  ne  cessa  de  faire  à  Butler  des  ques- 
tions sur  les  bandits  des  Highlands,  qui  avaient  infesté 
le  pays  depuis  l'année  174^.  Butler  l'informa  que  la 
plupart  d'entre  eux  n'étaient  pa3  des  Highlanders ,  mais 
des  Egyptiens  et  d'autres  misérables  qui  avaient  profité 
du  désordre  et  de  l'anarchie,  suite  ordinaire  des  guerres 
civiles,  pour  se  livrer  au  volet  au  pillage  avec  impunité. 

Sir  Georges  lui  demanda  ensuite  quelles  étaient  leurs 
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habitudes  et  leur  manière  de  vivre;  si  leurs  actes  de 
violence  n'étaient  pas  quelquefois  rachetés  par  des  traits 
de  générosité;  enfin  s'ils  ne  possédaient  pas  les  bonnes 
comme  les  mauvaises  qualités  qui  sont  l'attribut  des 
peuplades  sauvages. 

Butler  répondit  que  sans  doute  ils  laissaient  aperce- 
voir de  temps  en  temps  quelque  lueur  de  sentimens 
louables  dont  il  est  rare  que  les  plus  grands  criminels 
soient  entièrement  dépourvus,  mais  que  leurs  penchans 
vicieux  étaient  les  principes  constans  et  certains  de 
toutes  leurs  actions,  tandis  qu'un  trait  de  vertu  n'était 
chez  eux  que  l'impulsion  du  moment  causée  par  un 
concours  de  circonstances  fortuit  et  singulier. 

En  répondant  aux  questions  que  sir  Georges  conti- 
nuait à  lui  faire  à  ce  sujet  avec  un  intérêt  qui  causait 
quelque  surprise  à  Butler,  celui-ci  prononça  par  hasard 
le  nom  de  Donacha-Dhu-Na-Dunaigh ,  avec  qui  le  lec- 
teur a  déjà  fait  connaissance.  La  curiosité  de  sir  Georges 
parut  alors  redoubler  ;  il  demanda  les  détails  les  plus 
minutieux  sur  cet  individu,  son  âge,  sa  figure,  les 
hommes  qui  composaient  sa  troupe,  et  Butler  ne  put 
lui  donner  que  peu  de  renseignemens  à  cet  égard.  Do- 
nacha  était  véritablement  la  terreur  des  campagnes,  et 
cependant  il  n'était  pas  aussi  redoutable  qu'on  se  le  fi- 
gurait :  jamais  il  n'avait  eu  plus  de  quatre  hommes  sous 
ses  ordres;  et  dans  la  plupart  de  ses  déprédations,  il 
n'était  accompagné  que  de  deux  ou  trois  brigands  dé- 
terminés comme  lui.  En  un  mot,  M.  Butler  le  connais- 
sait peu,  et  ce  peu  suffisait  pour  qu'il  ne  désirât  pas  le 
connaître  davantage. 

—  Malgré  cela,  M.  Butler,  je  ne  serais  pas  fâché  de 
le  voir  un  de  ces  jours. 
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—  Vous  n'y  réussiriez  pas  sans  danger,  sir  Georges, 
à  moins  que  vous  ne  le  vissiez  traiter  au  nom  de  la  loi 
comme  il  mérite  de  l'être,  et  un  tel  spectacle  n'aurait 
nul  attrait  pour  vous. 

—  Et  si  chacun  était  traité  comme  il  le  mérite, 
M.  Butler ,  qui  pourrait  se  flatter  d'échapper  au  châti- 
ment?... Mais  je  vous  parle  en  énigmes;  je  vous  les 
expliquerai  quand  j'aurai  causé  à  ce  sujet  avec  lady 
Staunton Allons,  mes  amis,  courage,  dit-il  aux  ra- 
meurs, nous  sommes  menacés  d'un  orage. 

En  effet,  une  atmosphère  lourde  et  pesante,  des  nua- 
ges qui  s'amoncelaient  à  l'occident,  et  qui ,  frappés  par 
les  rayons  du  soleil  à  son  déclin  ,  semblaient  une  four- 
naise ardente;  ce  silence  dans  lequel  la  nature  semble 
attendre  l'éclat  de  la  foudre,  comme  le  soldat  condamné, 
les  yeux  couverts  du  bandeau  fatal,  attend  le  feu  du 
peloton  chargé  de  terminer  son  existence;  tout  semblait 
présager  une  tempête.  De  larges  gouttes  d'eau  tombaient 
de  temps  en  temps ,  et  obligèrent  nos  voyageurs  à  mettre 
leurs  redingotes.  La  pluie  cessa  ,  et  une  chaleur  étouf- 
fante, peu  ordinaire  en  Ecosse  à  la  fin  de  mai ,  les  obli- 
gea à  s'en  débarrasser. 

— -Il  y  a  quelque  chose  de  solennel  dans  le  délai 
qu'éprouve  cet  orage,  dit  sir  Georges;  on  dirait  qu'il 
attend ,  pour  éclater,  quelque  événement  important  qui 
doit  se  passer  dans  le  monde. 

—  Hélas!  répondit  Butler,  que  sommes-nous,  pour 
que  les  lois  de  la  nature  soient  subordonnées  à  nos  ac- 
tions et  à  nos  souffrances?  La  foudre  s'élancera  du  sein 
des  nuages  ,  quand  ils  seront  surchargés  de  fluide  élec- 
trique, soit  qu'une  chèvre  tombe  en  ce  moment  du 
sommet  du  mont  Arran,  soit  qu'un  héros  expire  sur  le 
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le  champ  de  bataille  après  avoir  remporté  la  victoire. 

—  L'esprit  se  plaît,  dit  sir  Georges,  à  regarder  le 
destin  de  l'humanité  comme  le  premier  ressort  qui  fait 
mouvoir  tout  l'univers.  Nous  n'aimons  pas  à  penser  que 
nous  nous  confondrons  avec  les  siècles  qui  nous  ont 
précédés ,  comme  ces  gouttes  d'eau  se  mêlent  dans  le 
vaste  Océan  ,  y  formant  un  cercle  à  peine  visible  à  l'in- 
stant où  elles  y  tombent,  et  disparaissent  alors  pour 
toujours. 

—  Pour  toujours  !  s'écria  Butler  en  levant  les  yeux  au 
ciel;  nous  ne  disparaissons  pas  pour  toujours.  La  mort 
n'est  pas  une  fin  pour  nous,  c'est  un  changement,  c'est 
le  commencement  d'une  nouvelle  existence,  dont  le 
sort  dépend  de  ce  que  nous  aurons  fait  pendant  la  pre- 
mière. 

Tandis  qu'ils  discutaient  ces  graves  sujets  auxquels 
les  avait  assez  naturellement  conduits  l'approche  d'une 
tempête  qui  menaçait  d'être  violente ,  des  tourbillons 
de  vent  impétueux  les  empêchaient  d'avancer  dans  le 
bras  de  mer  qui  sépare  l'ile  de  Roseneath  du  comté  de 
Dumbarton.  Ils  n'avaient  plus  qu'à  doubler  un  petit 
promontoire  pour  arriver  au  lieu  ordinaire  de  débar- 
quement ;  mais  tous  les  efforts  des  rameurs  n'en  pou- 
vaient venir  à  bout,  et  quelques  éclairs  annonçaient  le 
commencement  de  l'orage. 

—  Ne  pourrions-nous  débarquer  de  ce  côté  du  pro- 
montoire? demanda  sir  Georges. 

—  Je  ne  connais  entre  ces  rochers,  dit  Butler ,  aucun 
endroit  où  le  débarquement  soit  possible. 

—  Réfléchissez -y  encore,  reprit  sir  Georges;  nous 
allons  avoir  une  tempête  terrible. 

—  Il  y  a  bien  l'endroit  que  nous  appelons  Hord's- 
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Cove  (i) ,  dit  un  des  mariniers;  mais  il  y  a  tant  d'écueils 
aux  environs,  que  je  ne  sais  si  je  pourrais  diriger  la 
chaloupe  de  manière  à  les  éviter. 

—  Essayez ,  dit  sir  Georges;  il  y  aura  une  demi-gui- 
née  pour  vous. 

Le  vieux  marin  s'assit  au  gouvernail,  et  leur  dit  que, 
s'ils  pouvaient  débarquer  dans  la  petite  baie,  ils  trou- 
veraient un  sentier  qui  les  conduirait  à  la  manse  en  une 
demi-heure. 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûr  de  ne  pas  échouer?  lui 
demanda  Butler. 

—  Je  l'espère,  répondit-il;  mais  j'en  aurais  été  bien 
plus  sûr  il  y  a  quinze  ans,  quand  Dandie  Wilson  venait 
si  souvent  ici  avec  son  lougre  de  contrebande.  Dandie 
avait  alors  avec  lui  un  jeune  diable  d'Anglais,  nommé... 

—  Songez  à  ce  que  vous  faites,  s'écria  sir  Georges  ; 
si  vous  bavardez  ainsi ,  vous  nous  ferez  toucher  sur 

l'écueil  de  Grindstone Tenez  la  chaloupe  en  ligne 

droite  avec  ce  roc  blanc  et  le  clocher  de  Knocktarlity. 

—  Par  mon  Dieu!  s'écria  le  vieux  marinier  en  regar- 
dant sir  Georges  d'un  air  d'étonnement,  Votre  Honneur 
connaît  la  baie  aussi  bien  que  moi.  Ah  !  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  vous  passez  près  du  Grindstone! 

En  parlant  ainsi  ils  approchaient  de  la  petite  baie, 
qui,  entourée  de  rochers,  et  protégée  par  une  foule 
d'écueils  ,  les  uns  à  fleur  d'eau,  les  autres  cachés  sous 
les  ondes ,  ne  pouvait  être  aperçue  et  fréquentée  que 
par  ceux  qui  la  connaissaient.  En  y  entrant  ils  virent 
une  petite  barque  qui  y  était  déjà  amarrée,  près  du  ri- 
vage, sous  de  grands  arbres  où  elle  semblait  avoir  été 
placée  pour  être  mieux  cachée. 

(i)  La  baie  du  bandit.  —  El), 

91. 
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Butler  dit  à  sir  Georges,  en  apercevant  ce  bâtiment: 

—  Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'ai  de  peine  à  per- 
suader à  mes  pauvres  paroissiens  que  la  contrebande 
est  un  trafic  criminel.  Ils  ont  pourtant  sous  les  yeux 
tous  les  jours  ses  funestes  conséquences.  Je  ne  connais 
rien  qui  produise  de  plus  pernicieux  effets  sur  leurs 
principes  de  morale  et  de  religion. 

-  Sir  Georges  s'efforça  de  dire  quelques  mots  à  voix 
basse  sur  l'esprit  d'entreprise  naturel  aux  jeunes  gens, 
qu'on  doit  s'attendre  à  voir  avec  le  temps  plus  prudens 
et  plus  sages. 

—  C'est  ce  qu'on  voit  rarement,  monsieur,  répliqua 
Butler.  Ceux  qui  consacrent  leur  jeunesse  à  ce  fatal 
commerce,  surtout  quand  ils  ont  pris  part  aux  scènes 
de  violence  et  de  sang  qui  n'en  sont  que  trop  fréquem- 
ment la  suite,  périssent  tôt  ou  tard  misérablement. 
J'ai  eu  plus  d'une  occasion  de  m'en  convaincre.  L'ex- 
périence et  l'écriture  nous  apprennent,  sir  Georges ,  que 
l'homme  qui  a  répandu  le  sang  ne  vivra  pas  la  moitié 
de  ses  jours.  Prenez  mon  bras  pour  vous  aider  à  des- 
cendre à  terre. 

Sir  Georges  l'accepta,  et  il  en  avait  besoin  ,  car  son 
corps  se  ressentait  de  l'agitation  qu'éprouvait  son  es- 
prit en  se  rappelant  combien  de  fois  il  était  descendu 
en  cet  endroit  avec  des  sentimens  bien  différens  de  ceux 
qui  l'animaient  en  ce  moment. 

A  peine  étaient-ils  à  terre  qu'un  grand  coup  de  ton- 
nerre se  fit  entendre  à  quelque  distance. 

— -Est-ce  quelque  présage,  M.  Butler?  dit  sir  Georges. 

—  Un  présage  favorable,  sir  Georges,  répondit  But- 
ler en  souriant  :  intonuit  lœvum  (r). 

(i)  Il  a  tonné  à  gauche.  —  Ed. 
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Ils  prirent  alors  un  sentier  qui  traversait  un  petit 
bois  situé  au  pied  d'une  montagne,  et  qui  devait  les 
conduire  à  la  manse  de  Knocktarlity  ,  où  ils  étaient  at- 
tendus avec  impatience. 

D'après  la  lettre  de  sir  Georges ,  les  deux  sœurs  avaient 
cru  que  leurs  maris  arriveraient  la  veille.  Le  séjour  des 
voyageurs  à  Caïder  avait  occasioné  leur  retard ,  et  les 
habitans  de  la  manse  commençaient  même  à  douter 
qu'ils  arrivassent  ce  même  jour.  Lady  Staunton  ne  sa- 
vait trop  si  elle  devait  s'affliger  de  ce  délai,  car  elle 
craignait  pour  son  époux  l'impression  pénible  que  son 
orgueil  souffrirait  en  revoyant  une  belle-sœur  qui  con- 
naissait toute  l'histoire  des  égaremens  dans  lesquels  une 
jeunesse  fougueuse  l'avait  plongé,  et  dont  il  rougissait 
alors;  et  elle  n'ignorait  pas  que,  quelque  empire  qu'il 
pût  avoir  en  public  sur  ses  passions ,  elle  était  destinée 
à  le  voir  s'y  abandonner  en  secret  devant  elle  avec  une 
violence  qui  lui  inspirait  en  même  temps  la  terreur  et 
la  compassion.  Elle  recommanda  cent  fois  à  sa  sœur  de 
ne  laisser  paraître  aucune  marque  d'émotion  quand  il 
arriverait,  et  de  l'accueillir  comme  un  homme  qu'elle 
n'aurait  jamais  vu  ;  elle  reçut  sa  promesse  qu'elle  se 
conformerait  à  ses  désirs. 

Jeanie  elle-même  ne  voyait  pas  approcher  sans  une 
espèce  d'inquiétude  le  moment  de  cette  entrevue:  mais 
sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien,  et  l'impatience  où. 
elle  était  de  revoir  Butler  après  une  si  longue  absence 
lui  faisait  désirer  que  les  voyageurs  arrivassent  le  plus 
promptement  possible.  Et  pourquoi  dissimulerais-je  la 
vérité?  Elle  avait  fait  des  préparatifs  extraordinaires 
pour  recevoir  sir  Georges  Staunton  ,  et  elle  pensait  quel- 
quefois, avec  une  sorte  de  regret,  que  si  deux  ou  trois 
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plats,  qui  avaient  été  préparés  pour  la  veille,  ne  ser- 
vaient pas  le  second  jour,  il  ne  serait  guère  possible  de 
les  faire  paraître  le  troisième;  et  alors  qu'en  pourrait- 
elle  faire?  Elle  fut  tirée  de  tout  embarras  à  ce  sujet  par 
l'apparition  subite  du  capitaine  à  la  tête  d'une  demi- 
douzaine  de  vigoureux  montagnards,  armés  comme  lui 
de  pied  en  cap. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  lady  Staunton  :  j'es- 
père que  j'ai  le  plaisir  de  vous  trouver  en  bonne  santé. 
Bonjour,  ma  bonne  mistress  Butler;  voulez-vous  bien 
faire  donner  à  ma  troupe  quelque  chose  à  manger , 
quelques  pots  d'ale,  quelques  verres  d'eau-de-vie  ?  Dieu 
me  damne!  depuis  la  pointe  du  jour  nous  courons  les 
bois  et  les  montagnes,  et  sans  résultat. 

En  parlant  ainsi,  il  s'assit,  ôta  sa  toque,  et,  repous- 
sant sa  perruque  en  arrière,  s'essuya  la  tête  d'un  air 
d'aisance  et  d'importance,  sans  faire  attention  à  l'air 
de  surprise  par  lequel  lady  Staunton  tâchait  de  lui  faire 
comprendre  qu'il  prenait  un  peu  trop  de  liberté. 

—  Quand  on  a  une  mauvaise  commission  à  exécuter, 
dit  Knockdunder  d'un  ton  de  galanterie,  en  regardant 
lady  Staunton ,  c'est  du  moins  une  consolation  de  sa- 
voir qu'on  agit  pour  une  belle  dame  ;  car  qui  sert  le 
mari  sert  la  femme ,  comme  mistress  Butler  le  sait  fort 
bien. 

—  En  vérité,  monsieur,  dit  lady  Staunton,  comme 
vous  paraissez  m'adresser  ce  compliment,  je  dois  vous 
dire  que  je  ne  comprends  pas  en  quoi  votre  excursion 
de  ce  matin  peut  concerner  sir  Georges. 

De  par  tous  les  diables!  cela  est  trop  cruel,  mi- 

lady  !  comme  si  ce  n'était  pas  en  vertu  d'un  mandat 
qui  m'a  été  remis  hier  par  un  exprès  dépêché  par  l\v 
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gent  de  sir  Georges  à  Edimbourg,  que  j'ai  été  chargé 
de  rechercher  et  d'appréhender  Donacha  Dhu-Na-Du- 
naigh  ,  et  de  le  faire  comparaître  devant  Son  Honneur, 
sans  doute  pour  le  faire  pendre,  comme  il  l'a  bien  mé- 
rité pour  vous  avoir  effrayée,  milady,  sans  compter 
quelques  autres  peccadilles  moins  importantes. 

—  M'avoir  effrayée  !  jamais  je  n'ai  parlé  à  sir  Georges 
de  mon  aventure  près  de  la  cataracte. 

—  Il  faut  donc  qu'il  l'ait  apprise  de  quelque  autre 
manière;  sans  cela,  pourquoi  me  ferait -il  courir  les 
champs,  battre  les  bois,  gravir  les  montagnes,  pour 
arrêter  ce  bandit ,  comme  si  je  devais  y  gagner  quel- 
que chose,  quand  il  ne  peut  m'en  revenir  qu'une  balle 
à  travers  la  tête. 

—  Est-il  vraiment  bien  possible  que  ce  soit  par  ordre 
de  sir  Georges  que  vous  cherchiez  à  l'arrêter? 

—  Par  Dieu  !  milady ,  si  ce  n'eût  été  le  bon  plaisir 
de  Son  Honneur,  j'aurais  laissé  Donacha  bien  tranquille 
tant  qu'il  aurait  respecté  les  propriétés  du  duc  ;  mais 
il  sera  pris,  il  sera  pendu  ,  si  cela  peut  faire  plaisir  à 
quelque  gentilhomme ,  à  quelque  ami  de  Sa  Grâce.  Dès 
que  j'ai  reçu  l'ordre ,  j'ai  prévenu  une  demi-douzaine 
de  gaillards  de  bon  aloi  d'être  prêts  à  me  suivre  ce  ma- 
tin au  lever  du  soleil,  en  costume  montagnard,  et... 

—  Je  suis  surprise  que  vous  leur  ayez  donné  cet 
ordre,  capitaine,  dit  mistress  Butler  :  vous  devez  con- 
naître l'acte  du  parlement  qui  défend  de  porter  ce  cos- 
tume. 

—  Ta,  ta,  ta,  mistress  Butler,  cet  acte  a  les  jambes 
trop  courtes  pour  arriver  jusqu'ici ,  c'est  un  enfant  de 
deux  ou  trois  ans  ;  et  d'ailleurs,  de  par  tous  les  diables! 
comment  voulez-vous  qu'on  puisse  gravir  les  montagnes 
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quand  on  est  emprisonne  dans  ces  maudites  culottes  ? 
la  vue  seule  m'en  donne  de  l'humeur.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  crois  que  je  connais  assez  bien  les  endroits 
hantés  par  Donacha  ,  car  j'ai  conduit  ma  troupe  sur-le- 
champ  au  lieu  où  il  avait  couché,  et  les  cendres  du  feu 
qu'il  avait  allumé  étaient  encore  chaudes;  j'ai  battu  en- 
suite tous  les  bois,  tous  les  buissons,  mais  je  n'ai  pas 
seulement  aperçu  le  pan  de  son  habit  :  il  faut  qu'il  ait 
reçu  du  dehors  quelque  avis  qui  l'ait  mis  sur  ses  gardes. 

—  Cela  se  pourrait  bien  ,  dit  David,  car  j'ai  vu  ce 
matin  une  barque  dans  la  Baie  du  bandit. 

Les  deux  jeunes  gens,  habitués  à  gravir  toutes  les 
montagnes  des  environs  ,  connaissaient  cet  endroit , 
dont  leur  père  ne  soupçonnait  pas  même  l'existence. 

—  Et  moi,  dit  Reuben  ,  je  l'ai  vu  de  loin  ce  matin  , 
entrant  dans  le  petit  bois  qui  couvre  le  promontoire. 

—  Par  Dieu  !  s'écria  le  capitaine ,  je  ne  resterai  donc 
pas  ici  plus  de  temps  qu'il  m'en  faut  pour  boire  ce 
verre  d'eau-de-vie.  Il  est  très-possible  qu'il  soit  dans  ce 
bois ,  et  il  peut  trouver  à  propos  de  rester  près  de  la 
cheminée  quand  elle  fume,  pensant  peut-être  qu'on 
ne  s'avisera  pas  de  le  chercher  si  près.  J'espère  que  mi- 
lady  voudra  bien  excuser  mon  départ;  je  ne  tarderai 
pas  à  revenir,  et  je  lui  ramènerai  Donacha  mort  ou  vif, 
ce  qui  doit  lui  être  assez  indifférent.  J'espère  passer 
une  soirée  agréable  avec  milady ,  et  prendre  ma  revan- 
che au  trictrac  avec  M.  Butler;  car  j'ai  toujours  sur  le 
cœur  les  quatre  sous  qu'il  m'a  gagnés.  Diable!  je  vou- 
drais qu'il  fût  déjà  ici,  car  le  temps  commence  furieu- 
sement à  menacer  d'être  humide. 

En  disant  ces  mots,  et  après  avoir  fait  mille  saluts  et 
mille  excuses  de  quitter  milady,  qui  les  agréa  très-vo- 
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lontiers,  et  autant  de  promesses  de  revenir  bientôt, 
promesses  que  mistress  Butler  ne  craignait  aucunement 
qu'il  oubliât,  tant  qu'elle  aurait  de  l'eau-de-vie  à  lui 
offrir,  Duncan  quitta  la  manse ,  rassembla  ses  compa- 
gnons, et  se  mit  à  battre  le  bois  qui  était  entre  le  vallon 
de  Knocktarlity  et  la  Baie  du  bandit.  David,  qui  était  le 
favori  du  capitaine  à  cause  de  sa  vivacité  et  de  son 
courage,  saisit  cette  occasion  pour  s'échapper,  et  pour 
aider  ce  grand  homme  dans  ses  recherches. 


CHAPITRE  LU 


« Je  t'envoyais  chercher. 


»  Je  voulais  que  plus  tard,  lorsque  le  temps  jaloux 
»   Sous  le  poids  de  mon  corps  eût  ployé  mes  genoux, 
»   Ta  main  guidât  les  pas  de  ton  malheureux  père; 
»   Mais  mon  étoile  ,  hélas  !  n'a  point  été  prospère.   » 

Shakspeake,  Henry  FIy  part.  i. 


Duncan  et  sa  petite  troupe  n'avaient  pas  encore  été 
fort  loin  en  se  dirigeant  du  côté  de  la  Baie  du  bandit, 
lorsqu'ils  entendirent  un  coup  de  feu,  qui  fut  aussitôt 
suivi  d'un  ou  deux  autres. 

■ —  Il  y  a  là  quelques  maudits  braconniers ,  dit  Dun- 
can  ;  attention  ,  camarades  ! 

L'instant  d'après  ils  entendirent  le  cliquetis  des  sa- 
bres, et  Duncan  ,  suivi  de  sa  troupe,  courut  vers  l'en- 
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droit  d'où  le  bruit  partait.  Us  virent  Butler  et  les  do 
mestiques  de  sir  Georges  Staunton  au  milieu  de  quatre 
ceélérats  qui  voulaient  les  entraîner,  tandis  que  sir 
Georges  était  étendu  sans  connaissance  à  leurs  pieds , 
avec  son  épéeà  la  main.  Duncan ,  qui  était  brave  comme 
un  lion  ,  prit  aussitôt  un  pistolet,  fit  feu  sur  le  chef  de 
la  bande ,  et  cria  à  ses  gens  :  - —  En  avant  !  Il  tira  son 
épée,  et  la  passa  au  travers  du  corps  du  bandit  qu'il 
venait  de  blesser,  et  qui  n'était  autre  que  Donacha- 
Dhu-na-Dunaigh.  Les  autres  scélérats  furent  bientôt 
désarmés,  à  l'exception  d'un  jeune  drôle  qui  fit  une  ré- 
sistance incroyable  pour  son  âge,  et  dont  on  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  s'assurer. 

Dès  que  Butler  se  vit  délivré,  il  courut  au  secours 
de  sir  Georges  Staunton  ;  mais  celui  -  ci  avait  cessé 
d'exister. 

—  Diable!  c'est  un  grand  malheur,  s'écria  Duncan  ; 
et  je  crois  que  je  ferais  bien  d'en  aller  prévenir  sur-le- 
champ  milady.  David,  mon  garçon ,  tu  as  senti  l'odeur 
de  la  poudre  pour  la  première  fois  aujourd'hui.  Tiens  , 
prends  mon  sabre,  et  coupe  la  tête  de  Donacha-Dhu-na- 
Dunaigh  :  ce  sera  un  bon  apprentissage  pour  toi,  et  tu 
sauras  comment  t'y  prendre  lorsque  tu  voudras  rendre 
le  même  service  à  un  vivant.  Mais  attends  :  cela  paraît 
déplaire  à  ton  père  ;  ainsi  n'en  parlons  plus.  Aussi-bien, 
milady  aura  plus  de  plaisir  à  le  voir  tout  entier;  et  j'es- 
père qu'elle  me  fera  l'honneur  de  convenir  que  je  ne 
suis  pas  long  à  venger  la  mort  d'un  gentilhomme. 

Telles  furent  les  réflexions  d'un  homme  trop  accou- 
tumé aux  anciennes  mœurs  des  montagnards  pour 
éprouver  beaucoup  d'émotion  en  voyant  le  résultat 
d'une  pareille  rencontre. 

Tom.  xxvrn.  23 
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Nous  n'essaierons  pas  de  décrire  l'effet  tout  con- 
traire que  ce  malheur  inattendu  produisit  sur  lady 
Staunton ,  quand  on  apporta  au  presbytère  le  corps 
sanglant  de  son  mari  ,  qu'elle  espérait  à  chaque  instant 
revoir  bien  portant.  Tout  fut  oublié,  si  ce  n'est  qu'il 
avait  été  l'amant  de  sa  jeunesse ,  et  elle  ne  songea  plus 
ni  aux  fautes  dont  il  s'était  autrefois  rendu  coupable, 
ni' à  ce  qu'elle  avait  eu  à  souffrir  quelquefois  des  inéga- 
lités d'un  caractère  aigri  par  le  souvenir  de  ce  qu'il 
avait  toujours  à  craindre.  Elle  s'abandonna  sans  réserve 
à  toute  sa  douleur  :  les  pleurs ,  les  cris ,  les  évanouisse- 
mens  se  succédèrent  sans  relâche,  et  il  fallut  tout  le 
sang-froid  et  toute  la  prudence  de  sa  sœur  pour  l'em- 
pêcher de  faire  connaître  les  secrets  qu'elle  avait  un  si 
grand  intérêt  de  cacher. 

Enfin  le  silence  de  l'épuisement  succéda  à  l'empor- 
tement de  la  douleur,  et  Jeanie  alla  trouver  son  mari 
pour  l'engager  à  prévenir  l'intervention  du  capitaine, 
en  s'emparant,  au  nom  de  lady  Staunton,  de  tous  les 
papiers  de  son  défunt  mari.  Au  grand  étonnement  de 
Butler,  elle  lui  apprit  que  lady  Staunton  était  sa  sœur, 
circonstance  qui  lui  donnait  le  droit  et  lui  faisait  même 
un  devoir  d'empêcher  qu'un  étranger  ne  prît  sans  né- 
cessité connaissance  de  ses  affaires  de  famille. 

Un  crucifix  et  un  chapelet  qu'on  trouva  sur  sir  Geor- 
ges, et  un  cilice  qu'il  portait  sur  sa  peau,  prouvèrent 
qu'il  professait  secrètement  la  religion  catholique ,  et 
qu'il  cherchait  à  obtenir  par  des  austérités  le  pardon 
des  crimes  qu'il  avait  commis. 

Pendant  que  le  capitaine  était  sérieusement  occupé 
à  se  rafraîchir  avec  sa  troupe,  à  faire  panser  un  de  ses 
hommes  qui  avait  été  blessé ,  et  à  faire  subir  un  inter- 
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rogaloire  à  ses  prisonniers,  Butler,  autorisé  par  son 
alliance  avec  le  défunt  à  examiner  ses  papiers,  réunit 
lous  ceux  qui  se  trouvaient  sur  lui  et  dans  son  bagage  ; 
et  dans  le  paquet  qu'il  avait  récemment  reçu  de  son 
agent  à  Edimbourg,  il  lut  avec  la  plus  grande  surprise 
les  détails  suivans  : 

Aiguillonné  par  l'espoir  de  la  récompense  qui  lui 
avait  été  promise,  Ratcliffe,  à  qui  les  moyens  de  par- 
venir à  la  découverte  des  crimes  les  plus  secrets  étaient 
familiers ,  ne  fut  pas  vingt-quatre  heures  à  se  procurer 
les  renseignemens  qu'on  devait  avoir  sur  l'enfant  dont 
il  était  question.  La  femme  à  qui  Meg  Murdockson 
l'avait  vendu  ,  l'avait  gardé  jusqu'à  l'âge  de  sept  à  huit 
ans,  et  mendiait  en  le  traînant  avec  elle  pour  émouvoir 
la  compassion  de  ceux  à  qui  elle  s'adressait.  A  cette 
époque  elle  l'avait  vendu  à  son  tour  à  Donacha-Dhu-na- 
Dunaigh  ;  cet  homme,  à  qui  aucun  crime  n'était  étran- 
ger, était  l'agent  d'un  horrible  trafic  qui  avait  lieu  alors 
entre  l'Ecosse  et  l'Amérique,  pour  envoyer  dans  les 
colonies  des  enfans  des  deux  sexes  volés  à  leurs  parens, 
et  dont  à  leur  arrivée  on  vendait  les  services  à  quelque 
planteur  pour  un  certain  nombre  d'années.  Ratcliffe 
n'avait  pu  découvrir  ce  que  l'enfant  était  devenu  de- 
puis ce  temps,  mais  il  savait  que  Donacha-Dhu-na- 
Dunaigh  était  alors  dans  les  montagnes  du  comté  de 
Dumbarton ,  et  il  ne  doutait  pas  qu'en  l'interrogeant 
on  ne  pût  en  apprendre  davantage. 

Muni  de  ces  renseignemens ,  l'agent  de  sir  Georges 
avait  fait  partir  sur-le-champ  un  exprès  pour  les  lui 
porter,  et  l'avait  chargé  en  même  temps  d'un  mandat 
d'arrêt  rendu  contre  Donacha-Dhu-na-Dunaigh  ,  et  d'un 
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ordre   au    capitaine   Duncan    de  Knockdunder   de  le 

mettre  à  exécution. 

Ces  détails  remplirent  Butler  de  sinistres  appréhen- 
sions. Il  alla  trouver  le  capitaine,  obtint  de  lui  la  com- 
munication du  procès  -  verbal  de  l'interrogatoire  qu'il 
avait  fait  subir  à  ses  trois  prisonniers,  et  cette  pièce, 
jointe  aux  aveux  que  lui  fît  le  plus  âgé  d'entre  eux,  qui 
n'avait  pas  quitté  Donacha  depuis  plus  de  dix  ans ,  lui 
apprit  encore  les  détails  suivans  : 

Donacha  Dunaigh  avait  acheté  d'Annaple  Baïlzou  le 
malheureux  enfant  d'Eftie,  dans  l'intention  de  le  vendre 
à  un  armateur  américain  ,  à  qui  il  fournissait  de  la 
chair  humaine  quand  il  en  trouvait  l'occasion.  Mais  il 
se  passa  quelque  temps  avant  que  cet  armateur  parût 
sur  les  côtes  d'Ecosse ,  et  l'enfant ,  que  Donacha  avait 
nommé  le  Siffleiu\  avait  fait  quelque  impression  sur  son 
cœur  farouche  et  sauvage,  peut-être  parce  qu'il  recon- 
naissait en  lui  les  germes  d'un  caractère  aussi  indomp- 
table et  aussi  féroce  que  le  sien.  Quand  il  le  menaçait, 
même  quand  il  le  frappait,  ce  qui  n'était  pas  très-rare, 
l'enfant  ne  demandait  ni  grâce,  ni  pardon,  ne  versait 
pas  une  larme,  mais  cherchait  à  se  venger,  autant  que 
son  âge  le  lui  permettait. 

Il  avait  le  mérite  sauvage  qui  gagna  au  page  porte- 
carquois  de  Woggarwolfê  le  cœur  dur  de  son  maître. 

—  «  Comme  un  fier  lionceau  il  s'étendait  aux  pieds  du 
»  brigand,  tenait  des  propos  pleins  d'une  ironie  amère, 
»  chantait  des  refrains  belliqueux ,  et  vidait  la  coupe 
»  écumante  avec  l'air  dédaigneux  d'un  petit  homme  (i).  » 

(i)  Ethwald.  Dans  cette  tragédie  de  miss  Joana  Baillie  ,  Wog- 
garwolfê est  un  thane  saxon  qui  vit  de  déprédations  à  l'époque 
de  riieptarchic.  —  Ed. 
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En  un  mot,  comme  disait  Donacha-Dhu,  le  Sifïleur 
était  un  véritable  fils  de  Satan ,  et  jamais  il  ne  s'en  sé- 
parerait. Aussi,  dès  l'âge  de  onze  ans  l'enfant  prenait 
déjà  part  aux  déprédations  et  aux  actes  de  violence 
que  commettait  celui  qu'il  regardait  comme  son  père. 
Ce  furent  les  recherches  faites  par  son  père  réel  qui 
amenèrent  le  dernier  événement  de  sa  vie  périlleuse. 

Les  mesures  de  rigueur  qu'on  commençait  alors  à 
prendre  pour  purger  le  pays  des  brigands  qui  l'infes- 
taient, donnaient  depuis  quelque  temps  des  inquiétudes 
à  Donacha  Dunaigh.  Il  sentait  fort  bien  qu'il  n'existait 
que  grâce  à  l'indulgence  précaire  de  Duncan  ,  et  il  avait 
grand  soin  de  ne  rien  faire  qui  pût  l'offenser  personnel- 
lement. Mais  il  savait  aussi  que  cette  tolérance  pouvait 
cesser  d'un  instant  à  l'autre;  il  avait  donc  résolu  de 
passer  en  Amérique,  sur  le  navire  de  l'armateur  avec 
lequel  il  avait  toujours  continué  de  faire  son  commerce 
d'hommes,  et  qui  était  sur  le  point  de  mettre  à  la  voile. 
Mais,  avant  son  départ,  il  avait  résolu  de  frapper  un 
grand  coup. 

Il  n'avait  pas  oublié  ses  anciens  projets  de  vengeance 
contre  le  ministre;  il  savait  que  lady  Staunton  résidait 
chez  lui,  et  le  Siffleur  n'avait  pas  manqué  de  lui  parler 
des  pièces  jaunes  qu'il  avait  vues  dans  la  bourse  de  cette 
dame  ;  enfin  il  était  instruit  que  son  mari ,  seigneur  an- 
glais fort  riche,  y  était  attendu  incessamment  avec  le 
ministre,  qui,  suivant  le  bruit  général,  rapportait 
d'Edimbourg  les  fonds  nécessaires  pour  le  paiement  de 
l'acquisition  qu'il  avait  faite.  Tandis  qu'il  délibérait  sur 
les  moyens  qu'il  emploierait  pour  satisfaire  en  même 
temps  sa  vengeance  et  sa  cupidité ,  il  apprit  par  un  de 

22. 
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ses  affidés  que  le  bâtiment  sur  lequel  il  comptait  s'em- 
barquer allait  mettre  à  la  voile  de  Greenock  ;  par  un 
autre ,  que  le  ministre  et  le  lord  anglais  arriveraient 
bien  certainement  le  lendemain  soir  à  la  manse;  par  un 
troisième  enfin,  que  le  capitaine  Duncan  avait  reçu 
ordre  de  le  faire  arrêter,  et  qu'il  ferait  bien  de  pourvoir 
à  sa  sûreté  en  s'éloignant  des  lieux  où  il  faisait  son  sé- 
jour habituel,  le  capitaine  devant  se  mettre  à  sa  pour- 
suite le  lendemain  à  la  pointe  du  jour. 

Donacha  prit  son  parti  sur-le-champ.  Il  s'embarqua 
pendant  la  nuit  avec  le  Siffleur  et  quelques-uns  de  ses 
affidés,  et  descendit  avant  le  jour  dans  la  baie  du  Bandit. 
Son  dessein  était  de  rester  caché  jusqu'à  la  nuit  suivante 
dans  le  bois  voisin,  parce  qu'il  supposait  qu'étant  si 
près  du  village,  Duncan  ne  s'aviserait  pas  de  l'y  cher- 
cher ;  il  pourrait  fondre  alors  sur  la  paisible  habitation 
du  ministre,  et  y  porter  le  pillage,  le  fer  et  le  feu.  Ce 
projet  accompli,  sa  barque  devait  le  conduire  avec  son 
butin  au  vaisseau  qui  l'attendait  en  rade,  comme  il  en 
était  convenu  avec  le  capitaine. 

Il  est  probable  qu'il  aurait  réussi  dans  cet  abomina- 
ble dessein,  si  Butler  et  sir  Georges  Staunton  n'eussent 
point  passé  par  le  bois  où  Donacha  était  caché  avec  ses 
complices.  Il  reconnut  le  ministre,  et  voyant  deux  do- 
mestiques portant  l'un  une  cassette ,  l'autre  un  porte- 
manteau, il  jugea  qu'il  y  trouverait  l'argent  qui  était  le 
principal  but  de  son  entreprise.  Il  donna  sans  hésiter  le 
signal  de  l'attaque;  sir  Georges  succomba  après  une 
vigoureuse  résistance ,  et  tout  porta  à  croire  qu'il  était 
tombé  sous  les  coups  de  ce  fils  si  long-temps,  si  inuti- 
lement cherché,  et  retrouvé  si  malheureusement. 

Tandis  que  Butler  était  à  demi  étourdi  de  toutes  ces 
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nouvelles,  la  voix  rauque  du  capitaine  vint  ajouter  à  sa 
consternation. 

—  M.  Butler,  lui  dit-il,  je  prendrai  la  liberté  d'em- 
prunter les  cordes  des  cloches,  car  je  vais  donner  ordre 
qu'on  pende  ces  trois  coquins  demain  matin,  pour 
leur  apprendre  à  agir  à  l'avenir  avec  plus  de  circon- 
spection. 

Butler  l'engagea  à  se  rappeler  qu'un  acte  du  parle- 
ment avait  aholi  les  juridictions  seigneuriales  en  Ecosse, 
et  lui  représenta  qu'il  devait  les  envoyer  à  Glascow  ou 
à  Inverrary,  pour  qu'ils  y  fussent  jugés  par  les  juges  du 
Circuit  (i). 

—  L'acte  des  juridictions!  s'écria-t-il ,  n'a  rien  à  voir 
dans  le  pays  du  duc  d'Argyle,  de  par  tous  les  diables! 
je  les  ferai  pendre  tous  trois  en  rang  d'ognons,  demain 
matin ,  devant  la  fenêtre  de  lady  Staunton.  Ce  sera 
pour  elle  une  grande  consolation  de  voir  en  s'éveillant 
que  la  mort  du  brave  seigneur,  son  mari ,  a  été  conve- 
nablement vengée. 

Butler  ayant  renouvelé  ses  instances:  ■ —  Eh  bien! 
dit  Duncan,  pour  vous  obliger,  j'enverrai  à  Inverrary 
les  deux  vieux  coquins  ;  mais  quant  au  petit  drôle  qu'ils 
appellent  le  Siffleur,  et  que  nous  avons  eu  tant  de  peine 
à  prendre,  par  Dieu!  je  verrai  demain  matin  comment 
il  sifflera  au  bout  d'une  corde.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un 
ami  du  duc  aura  été  tué  dans  son  pays,  sans  qu'il  en 
ait  coûté  la  vie  à  deux  de  ses  assassins  tout  au  moins. 

— ■  Ne  lui  refusez  pas  le  temps  de  faire  sa  paix  avec 
Dieu,  dit  Butler;  songez  à  son  ame. 

—  A  son  ame!  dit  Knockdunder;  il  y  a  long-temps 

(t)  Les  assises  trimestrielles,  —  Ep. 
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qu'elle  appartient  au  diable,  et  il  faut  rendre  à  chacun 

ce  qui  lui  appartient. 

Toutes  les  prières  furent  inutiles,  et  le  capitaine 
donna  des  ordres  pour  que  l'exécution  se  fit  le  lende- 
main matin.  L'enfant  du  crime  et  du  malheur  fut  séparé 
de  ses  compagnons,  et  soigneusement  garolté  dans  une 
chambre  dont  le  capitaine  prit  la  clef. 

Mistress  Butler  avait  pourtant  résolu  de  tâcher  de 
sauver  son  neveu  du  sort  funeste  qui  lui  était  destiné, 
surtout  si,  en  conversant  avec  lui,  elle  entrevoyait 
quelque  espoir  de  le  ramener  à  une  conduite  régulière, 
Elle  avait  un  passe-partout  qui  ouvrait  toutes  les  ser- 
rures de  sa  maison,  et  à  minuit,  tandis  que  tout  dor- 
mait autour  d'elle ,  elle  parut  devant  les  yeux  étonnés 
du  jeune  sauvage,  qui,  pieds  et  poings  liés,  était  étendu 
sur  un  tas  de  chanvre  dans  un  coin  de  l'appartement. 
Elle  chercha  en  vain  dans  ses  traits  brûlés  par  le  soleil, 
couverts  de  boue  ,  et  cachés  en  partie  par  de  longs  che- 
veux noirs  en  désordre,  quelque  ressemblance  avec  ses 
parens,  et  cependant  elle  ne  put  refuser  sa  compassion 
à  un  être  si  jeune  et  déjà  si  coupable  ;  —  plus  coupable 
qu'il  ne  pouvait  le  croire  lui-même,  puisque  le  meurtre 
qu'il  avait  probablement  commis  de  sa  propre  main, 
mais  auquel  il  avait  au  moins  participé,  n'était  rien 
moins  qu'un  parricide.  Elle  plaça  de  la  nourriture  sur 
une  table  près  de  lui ,  et  relâcha  les  cordes  qui  lui  ser- 
raient les  mains,  de  manière  à  ce  qu'il  pût  s'en  ser- 
vir pour  manger.  Il  étendit  ses  mains  encore  teintes  de 
sang,  peut-être  du  sang  de  son  père,  et  dévora  en  si- 
lence ce  qu'elle  lui  avait  apporté. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  lui  demanda-t-el!r 
pour  entrer  en  conversation. 
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—  Le  Siffleur. 

—  Mais  quel  est  votre  nom  de  baptême? 

—  De  baptême!  Qu'est-ce  que  le  baptême?  Je  n'ai 
pas  d'autre  nom  que  le  Siffleur. 

—  Pauvre  infortuné  jeune  homme  !  s'écria  Jeanie.  Et 
que  feriez-vous  si  vous  pouviez  vous  échapper  d'ici ,  et 
éviter  la  mort  qui  vous  attend  demain  matin  ? 

—  J'irais  joindre  Rob-Roy,  ou  le  sergent  More  Ca- 
meron  {  deux  déprédateurs  fameux  à  cette  époque),  et 
je  lâcherais  de  venger  la  mort  de  Donacha. 

—  Malheureux  enfant!  savez-vous  ce  que  vous  de- 
viendrez quand  vous  serez  mort? 

—  Je  n'aurai  plus  ni  froid  ni  faim. 

—  Je  n'ose  le  délivrer,  pensa  Jeanie,  et  cependant  le 
laisser  mourir  dans  de  tels  sentimens,  c'est  tuer  son 
ame  avec  son  corps.  C'est  le  fds  de  ma  sœur,  mon  ne- 
veu, notre  chair  et  notre  sang.  Elle  remarqua  en  ce 
moment  que  les  cordes  qui  l'attachaient  étaient  telle- 
ment serrées,  que  ses  pieds  et  ses  mains  étaient  enflés. 
Ces  cordes  vous  font-elles  mal  ? 

—  Beaucoup. 

—  Et  si  je  les  détachais,  ne  me  feriez-vous  pas  de 
mal? 

—  Non ,  vous  ne  m'en  avez  jamais  fait,  ni  à  moi  ni 
aux  miens. 

—  Il  peut  encore  y  avoir  en  lui  quelque  chose  de 
bon,  pensa  Jeanie,  et  en  même  temps  elle  détacha  ses 
liens. 

Le  jeune  sauvage  se  leva  avec  transport,  regarda  au- 
tour de  lui  d'un  air  de  joie,  battit  des  mains,  sauta 
en  l'air,  et  effraya  Jeanie  par  les  démonstrations  du 
plaisir  qu'il  éprouvait, 
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—  Laissez-moi  sortir!  lui  dit-il. 

—  Je  n'en  ferai  rien ,  à  moins  que  vous  ne  me  pro- 
mettiez... 

—  Attendez,  vous  serez  aussi  charmée  que  moi  de 
sortir  d'ici. 

Il  saisit  la  chandelle  que  Jeanie  avait  placée  sur  la 
table,  et  mit  le  feu  au  chanvre,  qui  s'enflamma  au  même 
instant. 

Mistress  Butler  s'enfuit  en  poussant  de  grands  cris. 
Le  prisonnier  la  suivit,  ouvrit  la  première  fenêtre  qu'il 
trouva,  s'élança  dans  le  jardin,  sauta  par-dessus  la  haie, 
et  gagna  le  bois  avec  la  vitesse  d'un  cerf. 

Toute  la  maison  fut  en  alarmes,  on  éteignit  le  feu, 
mais  on  chercha  inutilement  le  prisonnier.  Jeanie  garda 
son  secret,  et  l'on  ignora  la  part  qu'elle  avait  eue  à  sa 
fuite.  On  ne  sut  que  quelque  temps  après  ce  qu'il  était 
devenu. 

A  force  de  recherches,  Butler  parvint  à  apprendre 
qu'il  s'était  rendu  à  bord  du  bâtiment  sur  lequel  Do- 
nacha  comptait  s'embarquer.  Le  capitaine  du  navire 
l'avait  bien  reçu,  mais  se  voyant  privé  de  la  part  que 
Donacha  lui  avait  promise  dans  le  riche  butin  sur  lequel 
il  comptait,  il  s'en  dédommagea  ,  à  son  arrivée  en  Amé- 
rique, en  vendant  le  jeune  homme  pour  vingt  ans  à  un 
planteur  de  Virginie,  qui  demeurait  bien  avant  dans  le 
continent.  Dès  que  Butler  connut  celte  nouvelle,  il  fit 
passer  en  Amérique  la  somme  nécessaire  pour  le  rachat 
de  son  neveu,  avec  des  instructions  afin  qu'on  prit  en- 
suite les  mesures  nécessaires  pour  le  corriger  de  ses 
penchans  vicieux,  et  développer  les  bonnes  disposi- 
tions qu'on  pourrait  trouver  en  lui.  Mais  ce  projet  bien- 
faisant ne  put  se  réaliser.  Le  Siffleur  s'était  mis  à  la  tête 
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d'une  conspiration  d'esclaves  qui  avaient  assassiné  leur 
maître,  et  s'était  réfugié  chez  les  sauvages.  Depuis  ce 
temps  on  n'en  entendit  plus  parler,  et  il  est  à  présumer 
qu'il  vécut  et  qu'il  mourut  parmi  cette  peuplade,  aux 
habitudes  de  laquelle  sa  première  éducation  l'avait  par- 
la itement  préparé. 

Toute  espérance  de  la  réformation  de  ce  jeune  homme 
étant  perdue,  M.  Butler  et  sa  femme  ne  jugèrent  pas 
à  propos  de  faire  connaître  à  lady  Staunton  une  histoire 
si  pleine  d'horreurs,  et  jamais  elle  ne  sut  rien  de  tout 
ce  qu'on  vient  de  lire  relativement  à  son  fils.  Elle  resta 
à  la  manse  plus  d'un  an.  Sa  douleur  fut  d'abord  exces- 
sive, elle  fit  place  à  une  affliction  plus  calme,  et  à  une 
mélancolie  que  la  vie  paisible  qu'elle  menait  chez  sa 
sœur  n'était  pas  faite  pour  dissiper.  Un  bonheur  tran- 
quille n'avait  jamais  eu  d'attraits  pour  Effie,  même 
dans  sa  plus  tendre  jeunesse.  Bien  différente  de  Jeanie, 
elle  éprouvait  le  besoin  de  la  dissipation.  Elle  quitta 
donc  la  solitude  de  Knocktarlity  en  versant  des  larmes 
qui  prenaient  leur  source  dans  une  affection  sincère  ? 
après  avoir  comblé  ses  hôtes  de  tous  les  présens  qu'elle 
pouvait  croire  utiles  et  agréables  pour  eux. 

La  famille  de  Knocktarlity  apprit  dans  sa  retraite 
paisible  que  la  belle  et  riche  veuve  lady  Staunton  avait 
repris  sa  place  dans  lé  grand  monde.  On  ne  tarda  même 
pas  à  recevoir  des  preuves  de  son  souvenir.  Elle  envoya 
à  son  neveu  David  Butler  une  commission  pour  l'ar- 
mée, et  comme  l'esprit  militaire  de  son  bisaïeul  Bible- 
Butler  semblait  revivre  en  lui,  sa  bonne  conduite  fit 
taire  la  jalousie  de  cinq  cents  cadets  montagnards  de 
bonne  famille,  qui  ne  pouvaient  concevoir  la  rapidité 
de  son  avancement.  Reuben  suivit  la  carrière  du  bar- 
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reau,  et  s'y  distingua  aussi,  quoique  plus  lentement. 
Les  charmes  et  les  bonnes  qualités  d'Euphémie  Butler 
firent  la  conquête  d'un  laird  montagnard  qui  ne  s'in- 
forma jamais  quels  étaient  ses  aïeux  :  la  générosité  de 
sa  tante  en  cette  occasion  ajouta  beaucoup  à  sa  fortune  ; 
elle  la  combla  de  présens  qui  rendirent  la  jeune  mariée 
l'objet  de  l'envie  de  toutes  les  belles  des  comtés  de 
Dumbarton  et  d'Argyle. 

Après  avoir  brillé  encore  dix  ans  dans  le  grand 
monde;  après  avoir,  comme  tant  d'autres,  caché  les 
chagrins  de  son  cœur  sous  le  masque  de  la  dissipation 
et  de  la  félicité;  après  avoir  refusé  plusieurs  offres 
avantageuses  qui  lui  furent  faites  pour  rentrer  sous  le 
joug  de  l'hymen,  lady  Staunton  partagea  entre  la  fa- 
mille de  sa  sœur  la  plus  grande  partie  de  ses  biens , 
passa  en  France,  et  se  retira  dans  le  couvent  où  elle 
avait  reçu  son  éducation  après  son  mariage.  Elle  ne 
prit  jamais  le  voile,  mais  elle  embrassa  la  religion  ca- 
tholique, vécut  et  mourut  dans  la  retraite  et  dans  la 
pratique  des  vertus  et  des  bonnes  œuvres. 

Jeanie  avait  trop  de  l'esprit  de  son  père  pour  ne  pas 
regretter  amèrement  l'apostasie  de  sa  sœur.  Butler  la 
consola  en  lui  remontrant  que  toutes  les  religions  étaient 
préférables  au  froid  scepticisme ,  et  au  tourbillon  d'une 
dissipation  frivole  qui  conduit  à  l'oubli  de  tous  les  de- 
voirs. 

Enfin ,  ces  époux  estimables ,  heureux  l'un  par  l'autre , 
heureux  du  bonheur  de  leur  famille,  vécurent  aimés  et 
respectés,  et  moururent  regrettés  par  tous  ceux  qui  les 
avaient  connus. 
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Lecteuk  , 

Je  ne  vous  aurai  pas  fait  lire  inutilement  cette  his- 
toire, si  elle  sert  de  preuve  à  cette  grande  vérité,  que 
le  crime,  quoiqu'il  puisse  atteindre  une  splendeur  tem- 
porelle, ne  conduit  jamais  au  véritable  bonheur;  que 
les  fâcheuses  conséquences  de  nos  fautes  subsistent  long- 
temps encore  après  qu'elles  ont  été  commises,  et, 
comme  les  fantômes  des  victimes,  poursuivent  sans  cesse 
le  malfaiteur;  —  enfin  que  le  sentier  de  la  vertu ,  s'il  ne 
mène  pas  aux  grandeurs  du  monde,  mène  toujours  à 
la  douce  paix  du  cœur. 

Jedediah  Cleishbotham. 
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Ainsi  finit  le  conte  du  Cœur  de  Midlothian,  qui  a 
rempli  plus  de  pages  que  je  ne  pensais.  Le  Cœur  de 
Midlothian  (i)  n'existe  plus,  ou  plutôt  il  est  trans- 
porté à  l'extrémité  de  la  ville,  ce  qui  me  rappelle  la 
phrase  du  sieur  Jean-Baptiste  Poquelin,  dans  son  amu- 
sante comédie  intitulée  le  Médecin  malgré  lui ,  où  le  Doc- 
teur prétendu,  accusé  d'avoir  placé  le  cœur  à  droite  et 
non  à  gauche,  répond  : 

«  Cela  était  autrefois  ainsi ,  mais  nous  avons  changé  tout 
cela.  » 

Si  quelque  lecteur  demande  la  traduction  de  cette 
ingénieuse  réplique;  tout  ce  que  je  puis  répondre, 
c'est  que  j'enseigne  le  français  aussi  bien  que  les  langues 
classiques,  au  prix  modéré  de  cinq  shillings  par  tri- 
mestre, comme  mes  prospectus  périodiques  le  font  con- 
naître au  public. 

(i)  The  heart  of  Midlothian,  le  cœur  de  Midlothian,  nom  de 
l'ancienne  prison.  — Ed. 
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